對(duì)于黃原上的雙水村孫玉厚一家人來(lái)說(shuō),苦難和困境像是一年四季的風(fēng)風(fēng)雨雨,永不間斷。那些個(gè)可愛(ài)可敬的人兒,野草一般頂破貧瘠的黃土地,局外人大約都發(fā)自肺腑地承認(rèn),承認(rèn)再堅(jiān)硬的黃土也無(wú)法攔擋住他們身上如此璀璨的生命力。
我知道不應(yīng)該用狹隘的認(rèn)知,去給他們貼上一個(gè)毫無(wú)溫度的幸運(yùn)與否的標(biāo)簽,但讓人無(wú)法反駁的是,他們生存實(shí)屬不易。多少個(gè)生命被剔除在這一道門(mén)檻之外,永遠(yuǎn)地被埋在黃土之下,天雨潤(rùn)澤,陽(yáng)光普照,那是夢(mèng)境以外的羲和畫(huà)卷。
落于孫家窯洞的陽(yáng)光雨露,并未如想象中的那般稱(chēng)心如意。的確,在合作公社初步解體土地承包到組到戶(hù)開(kāi)始以后的那些年,孫家著實(shí)風(fēng)光了一把。在我看來(lái),他們通過(guò)自己的雙手賣(mài)力掙來(lái)的風(fēng)光,不是壓過(guò)同村人一頭,而是他們從自己的極度貧困的境遇中,一步步解脫了出來(lái)。一言以蔽之,有了能夠?qū)嶋H解決困苦的能力。
我們不應(yīng)當(dāng)把這一切,當(dāng)作冥冥中對(duì)于那些能夠耐苦耐勞的人的回報(bào),而是他們通過(guò)與苦難作長(zhǎng)期的搏斗而后成功獲得的資源和物質(zhì)條件。成功源于自己掙取,而非天公賞賜。很顯然,如果當(dāng)真是“天意憐幽草”,那么后來(lái)家庭一切景象正在紅火的時(shí)候秀蓮的病逝,又算得什么?秀蓮何辜?于少平人生可謂啟迪者的心靈伴侶曉霞又何辜?
久久意難平的空當(dāng)中,反復(fù)自問(wèn)。
孫家長(zhǎng)孫長(zhǎng)子孫少安,那是個(gè)即使在土地上刨食也能刨出名堂的風(fēng)云人物,不曾在書(shū)本中長(zhǎng)久雕琢的腦瓜是很有靈氣的,論種地比拼身子骨,且是個(gè)好把式的莊稼漢。那是他生而知之、生而能之么,還不都是一點(diǎn)點(diǎn)在土地上打熬出來(lái)的。在他身上,很可以見(jiàn)證勞動(dòng)致富的不二真理。
富這個(gè)字的意思是多余,是個(gè)相對(duì)的形容詞,通過(guò)比較從而得出結(jié)果。但比較的對(duì)象,永遠(yuǎn)不能是他人,需用需求之外能夠存余,即為富裕。有所盈余,總能在需要時(shí),得到自我滿(mǎn)足,這是我認(rèn)知中的“小富即安”的大幸福。也讓我想起,常用“裕如”來(lái)祝贈(zèng)與友人,“江南無(wú)所有,聊寄一枝春”,虛浮的一份心意,一文不值。
能夠滿(mǎn)足一家的需求,于孫家而言,的的確確是風(fēng)光了,富裕了。也正是在這樣的境況下,開(kāi)始了大刀闊斧的進(jìn)取與革新。也是在這么個(gè)最好的時(shí)候,少安的婆姨賀秀蓮病發(fā)病逝。
賀秀蓮是個(gè)傳統(tǒng)中帶著一點(diǎn)執(zhí)拗倔強(qiáng)的女性,嫁到雙水村的那些年頭,是個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的婦人。在我的想象中,是個(gè)如《活著》中的家珍、《浮生六記》中的蕓娘、《紅樓》中的襲人一樣的女人,她身上更帶著沒(méi)有文化的村婦的粗糙但與此同時(shí)也倍增純樸,不曾浸染過(guò)人際場(chǎng)中的心機(jī)但也有些為自己人思量的小九九。是我內(nèi)心深處最動(dòng)心的女性其中一種。
依照現(xiàn)而今的看法,人尤其是女人,不應(yīng)該把一切倚靠都放在他人身上,因?yàn)槿绱硕嗟母星楦”?,敵不過(guò)如許多的悸動(dòng)與誘惑。人不為己,固然有一定可悲之處,但如果人只為自己,那在這世界中行走純無(wú)異于涉水攀山,觸手盡是涼薄,還有個(gè)雞毛意思?物質(zhì)與精神,應(yīng)該駢槽而食、并駕而驅(qū)的。
賀秀蓮一顆心,尤為純粹,從始至終只裝了一個(gè)人,也只裝得下一個(gè)人,是她的丈夫?qū)O少安。代入其中,沒(méi)有比這溫暖更能撫慰人心的了。
她的離去,是在少安那顆久已疲憊的心臟上,生生剜去了一大塊淋漓血肉。
此時(shí)如果運(yùn)用流傳數(shù)千年的智慧去看,天道忌滿(mǎn)人道忌全、天之道損有余而補(bǔ)不足、日中則仄月圓則缺水滿(mǎn)則溢諸如此類(lèi)說(shuō)法,那么約略會(huì)去責(zé)備少安的進(jìn)取心。是“責(zé)備”,不能是責(zé)怪,備是全是滿(mǎn)的意思,既是責(zé)備也是求全。人都是在自己的道路上,一直進(jìn)取的,更遑論他們久困于貧窶處境的人,趁著有能力改變,趕著大好年華,不在勞動(dòng)上下功夫,讓他們?cè)陂e談中消磨度日么,他們都做不到。不應(yīng)該怪罪少安的。
少安對(duì)秀蓮的疼愛(ài),哪怕對(duì)于文化知識(shí)極缺的莊稼漢來(lái)說(shuō),也畢竟太少了。但僅是責(zé)備,已經(jīng)足夠讓人心疼了,孫家的人,又有哪個(gè)不是這么過(guò)來(lái)的?那樣年代的鄉(xiāng)村人,哪有不苦的啊。
這樣的智慧,是否應(yīng)當(dāng)再重新思考,是否是先賢哲人編造的適應(yīng)人間社會(huì)的謊言?
同樣在苦難中久經(jīng)磨折的好兒郎孫少平,與他哥哥一樣,都被打磨出了一副讓人心疼且敬重的銅皮鐵骨,讓人錯(cuò)以為經(jīng)得住任何風(fēng)雨的摧殘。當(dāng)然,一般的風(fēng)風(fēng)雨雨,于兩兄弟而言,真不算什么,高中畢業(yè)的孫少平以瘦弱身板去抗石頭,再后來(lái)成為一名出色的煤礦工人,都是明證。
但是,正如秀蓮的去世之于少安,他心上的風(fēng)雨該如何應(yīng)對(duì)?
從文字中見(jiàn)識(shí)過(guò)另一番自由廣闊的天地的孫少平,急于從社會(huì)中獲得真正的經(jīng)歷去填實(shí)那些讓他心動(dòng)不已的認(rèn)知與想象,同時(shí)更多的是去印證那些堅(jiān)韌的精神。糊里糊涂過(guò)一輩子,固然能夠得到來(lái)之不易的安穩(wěn),只是麻木了些,對(duì)他這樣的想要“走出去”的少年人來(lái)說(shuō),或許更苦。向外探索的道路,未必一帆風(fēng)順,甚至盡可能是凄風(fēng)苦雨,這些他不在乎。在村鄉(xiāng)的地土上刨食,與外出闖天地,都是活著,也不可否認(rèn)的是,作出這兩種選擇的都是血肉之軀,誰(shuí)也絕不比誰(shuí)更高尚,僅僅是一種選擇。
人生無(wú)數(shù)岔路口,有人往左有往右,有是相逢有揮手。
在孫少平的人生中,至少我認(rèn)為,田曉霞這位好姑娘,比誰(shuí)都重要。他與她的交流,是兩顆純粹的心靈與朝陽(yáng)般精神的碰撞,互予光芒。所以他們兩個(gè)人感情契合,看起來(lái)是那么順理成章。她身上一定承載著他許多的美好期望。
曉霞的意外,我不知道用毀滅性的打擊來(lái)形容,是否恰當(dāng),在他那滿(mǎn)是不朽光芒的內(nèi)心,遍布生機(jī)的土壤,一下子變得如此貧瘠,如此荒涼,讓人驚痛。
這樣的底色,過(guò)于悲涼。
記者身份的曉霞,她的眼光,是異于常人的。她看重的這孫家二小子,身上蘊(yùn)藏著讓人震撼不已的力量??嚯y是不會(huì)成就人的,否則僅僅是一個(gè)雙水村,就不知道要出來(lái)多少個(gè)孫少安孫少平。但不得不承認(rèn),他們終究是經(jīng)由苦難成就的??嚯y唯有經(jīng)過(guò)升華、提煉,才能彰顯出苦難本身承載的意義。少平這個(gè)人,我越想就越覺(jué)敬重,因?yàn)橛腥诵男靥摃纾p目如星,永遠(yuǎn)引人前行。
有那么一瞬間,捉字為捻,提文成油,再挑星燈。
世間兩大苦,一者貧,一者病。在這平凡的世界中,渺小的人間處,多少人如同孫家的兩位好兒郎,以血為油終日焚燒,有一天滿(mǎn)心以為掙命似的掙來(lái)了改天換地,卻只一眨眼的功夫,只剩下了愁腸和凄惶。
這世間有多少溫暖,經(jīng)得住如此雨打風(fēng)吹?逆風(fēng)可得解意否?
草芥之人又該如何掙???