早晨趕公交車去十三陵，需看準時間，我住的這個村莊一小時一趟的公交車并不太好等。每日公交站都有一兩個人在那苦苦地等待著，望眼欲穿的道路口，車什么時候才會來呢？坐著，站著，來回踱步打發(fā)時間，每次當公交車來臨的時候，焦急煩躁的心情一下就興奮起來，今天的旅途便開始了。
公交車會先到達八達嶺長城站，然后駛出進入一段長長的隧道，隧道的燈光一盞又一盞交替地晃過你的臉頰，無其他車駛過，不由得自問，這是否是通向異世界的入口。不知開過多久，出了隧道有一個簡陋的公交登記處，就好像接下來的車程真的是要去另外一個幻境一樣。當公交再次啟動，公交車便駛入了八達嶺的山路間。車窗外是連綿起伏的山峰，我們就在盤山公路間穿梭，遠處云霧縈繞在山谷之間，裊裊飄浮，陽光在云霧后散射出光芒，徒調幾分暖意，望著對面的山路，才發(fā)現(xiàn)那是我們剛駛過的路段，公路盤踞山腰，樹林覆蓋著山峰，巨石在山坡上躺臥，劈開的山路可見垂直豎立的巖石，絡繹不絕的車流行駛其中，現(xiàn)代公路都已這么崎嶇，可想當年行軍至此，該如何通過呢？穿過最后一個隧道便到了居庸關地界，人煙氣息多了起來，山間仙境在隧道的入口就已然結束。
這段距離是漫長的，長到你在公交車上可以先欣賞一段風景，然后困意漸起，在車上打個盹，時間夠長的話醒來的時候你應該可以看見車窗外已然是另一番景色，望望窗外的樓房，經過一座水壩，然后又進入山區(qū)，最后終于到達十三陵中的定陵或者長陵。
長陵是十三陵中的祖陵，這其他十二座陵都是他的后輩，除了南京朱元璋的孝陵外，其他幾位有陵墓的皇帝都在這，分別是獻、景、裕、茂、泰、康、永、昭、定、慶、德、思。當然還有兩個皇帝沒葬在這里，一個是不知去向的建文帝朱允炆，另一個是葬在景泰陵的朱祁鈺。不知是朱棣有意，還是風水注定，十三陵離居庸關太近，以至于草原民族破了居庸關就可以對十三陵進行破壞，但這也應了后人的一句話：天子守國門，就算死了也要要守。自古以來帝王陵就是盜墓者最愛光顧的地方，十三陵卻奇跡般的完整的保存到了新中國的建立，就連比他晚的清朝都沒能做到，清朝滅亡后，康熙的尸骨就被泡在了水里，慈禧嘴里的夜明珠到了宋美齡手上。朱棣將明皇陵選在了最危險的地方，卻也成了最安全的地方。
定陵的故事大家都知道嗎？這注定是中國考古史一次慘痛的教訓。定陵埋葬的是明神宗朱翊鈞，年號萬歷。這位神宗真的很“神”，我對他的第一印象就是為什么要將“萬年歷”的“年”字拿走來當年號，平添幾分幽默。萬歷這位皇帝活著的時候就不怎么正經，近三十年不上朝，經歷過“張居中新政”，有過輝煌戰(zhàn)績“萬歷三大征”，又有把大明推向末路的“薩爾滸之戰(zhàn)”，耗盡了大明王朝最后的輝煌。最“神”的地方是，他的定陵是中國帝王陵墓唯一一座被官方現(xiàn)代考古學打開的陵墓，是唯一一個接受無產階級批斗的帝王，尸骨被紅衛(wèi)兵所焚燒。
托郭老和吳老的“?！?，定陵可以全境參觀，上可以圍著寶城走一圈，在定陵的寶山上漫步，下可以參觀封建皇帝老兒的放棺槨的地宮。雖然這是一座墳墓，但像山丘的封土堆上生機盎然，種滿了清朝古樹，小松鼠們快樂地在其間覓食。寶城外山谷里種有柿子樹，可以眺望遠方的山麓。下入地宮參觀皇帝的最后地下宮殿，明十三陵地宮的深是出了名的，排水系統(tǒng)優(yōu)秀，不會滲水，這一點清陵就做得不是很到位。地宮比想象中高，但比想象中的小，采用穩(wěn)固的拱形結構，大部分用青石砌成，重要大門用漢白玉雕刻而成，四周墻體冰涼，地窖本就陰涼，加之本是墳墓，這陰涼又帶有幾分寒氣，人少時想必有幾分滲人。
?定陵到長陵有公交可以直達，定陵的地宮是替長陵打開的，當初考古隊本想打開十三陵之首的長陵，但規(guī)模太大，考古隊隊員經驗不足，想打開一座小一點的練練手，結果證明，不管是從考古技術，還是對皇陵的了解，以及文物保護意識方面都是不及格的。定陵的考古挖掘是失敗的。萬歷及其皇后的尸骨焚燒，絲織物瞬間氧化，人們將萬歷棺槨扔下山崖，都是中國考古史上一筆慘痛的教訓，以致后來國家規(guī)定為保護文物，國家不再主動進行陵墓的考古挖掘。所以現(xiàn)在人們再怎么對秦始皇陵感興趣，都不敢動其一寸封土。
長陵陵園樹木成蔭，供人們閑庭信步，這些樹早已不是陪同朱棣下葬的那一批了，包括上面的地宮，動蕩年代建筑和樹木幾經破壞，就算沒有人為破壞，在國家政權不穩(wěn)的年代，沒有人看守打理，上面的建筑風吹日曬也會自我毀壞，等到政局穩(wěn)定，當局出于對歷史的尊重又按原貌重修建筑，重新栽樹。在長陵一角還展示毛主席當年游覽長陵的紀念照，毛主席躺臥在樹影下乘涼，從照片里可以看到建國初期長陵的斑駁。長陵開放了寶山前的陵區(qū)供人參觀，人們可以站在明樓上望著寶山，瞻仰這位中國歷史上有名的雄主之一。明樓中豎立著一座刻碑表明了這陵墓的主人——成祖文皇帝之陵。
十三陵其實是整個一個片區(qū)，不單單是十三座陵墓的園區(qū)，現(xiàn)代城市建設為方便交通將文物遺址單獨保護，開辟保護區(qū)與旅游區(qū)，其他地方都鋪設了公路，修建水壩?，F(xiàn)在十三陵周邊的山區(qū)公路成了騎行愛好者們的天堂，常有三五好友結伴形成行，在山間穿梭，更有摩托車愛好者在此處山間馳騁往來，有些是路過，有些是游玩，緊身的防風衣，酷炫的頭盔，轟鳴的機車聲在你耳旁響起，由遠及近再遠去，這視覺與聽覺的結合不得不讓人羨慕這在天地間的豪氣。
在這片山麓的小盆地里，有許多以十三陵命名的村莊，這些村莊里的人都是當年守陵人的后代，他們在這里結婚生子繁育后代，村間的荒地被開墾成了良田，樹林。在路旁找一間小樹林，尋一片綠蔭，坐在壘好的石堆上，拿出早上準備的咖啡和華夫餅，坐下歇歇，遠處傳來鷹鳴與犬吠，秋后的昆蟲不知在哪片樹葉上鳴叫，時不時的有汽車路過，輕風拂面，蔭下乘涼，突然明白古時文人為什么會崇尚田園生活，真是太寧靜了，以至于想躺在這片樹蔭下睡個午覺。多少俗世紛爭才換來了此時一剎那間的歲月靜好。
撰文：彬孺忍
