窗臺(tái)是夜的碼頭。我的時(shí)鐘總在子夜停泊，發(fā)出沙粒滾落的輕響。綠蘿垂下的影子像水草，在月光里輕輕搖晃。此時(shí)我常聽(tīng)見(jiàn)，玻璃杯中的水正沿著杯壁攀援，試圖回到云的模樣。

鋼筆在稿紙上泅渡。未干的墨跡是沉船的桅桿，斷斷續(xù)續(xù)浮出文字的潮汐。某頁(yè)角落蜷縮著去年的茶漬，像塊被遺忘的琥珀，封存著某個(gè)欲言又止的黃昏。飛蛾在雙層玻璃間來(lái)回?fù)浯?，把翅膀上的磷粉灑成銀河的碎屑。

雨總在凌晨三點(diǎn)拜訪。它們順著玻璃的溝壑蜿蜒，在窗框凹陷處匯成微型瀑布。我數(shù)著水珠從七樓墜向虛空，忽然明白有些事物永遠(yuǎn)觸不到地面——正如某些未說(shuō)出口的告別，永遠(yuǎn)懸停在唇齒之間。

陶瓷杯底積著薄薄的茶山。陳年普洱在冷水中舒展，如同遲暮的美人褪去絲綢。熱氣在杯口畫(huà)出斷續(xù)的年輪，某個(gè)瞬間，我望見(jiàn)自己的倒影在波紋里碎成唐宋的瓷片。

黎明將至?xí)r，書(shū)脊與墻壁的縫隙滲出微光。那些未拆封的信在抽屜深處呼吸，字跡在黑暗中緩慢游動(dòng)，如同深海魚(yú)群。窗臺(tái)的茉莉突然落下一瓣，驚醒了沉睡的秒針。