——柳如是:青山嫵媚為寒柳
三百年后,我立于虞山紅豆樹旁,春雨淅瀝,古木蒼然。游人皆嘆錢柳姻緣,唯我見樹干如鐵,枝丫如戟,恍若柳如是揮毫潑墨的身影。她的一生,是辛棄疾詞中的青山,是王維詩里的紅豆,更是陳寅恪筆下的“寒柳”——“春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許”(柳如是《金明池·詠寒柳》)。
秦淮河的水,總在暮色里泛著幽冷的青,仿佛千百年來未曾洗凈的脂粉與淚痕。
浮萍身世嶙峋風(fēng)骨?
明萬歷四十六年(1618年),一個(gè)女嬰在吳江的寒門中呱呱墜地,取名楊愛。她尚不知,命運(yùn)將如刀鋒般割裂她的一生——家貧被賣為婢,輾轉(zhuǎn)淪為章臺(tái)柳,更名柳隱,終以“柳如是”自號(hào),取自辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”一句,自此以詩骨撐起一身嶙峋。?
十四歲那年,她已是歸家院中驚才絕艷的“相府下堂妾”。周道登的寵愛令她飽讀詩書,卻也招致群妾嫉恨,最終以“私通”罪名被逐出府邸。臨別時(shí),她抱琴而立,揮刀斬?cái)嗥呦?,碎玉裂帛之聲驚破庭院,如她所言:“自與君絕矣!”。這般決絕,非尋常女子所能為。
世人只見青樓女子倚門賣笑,卻不知她以筆墨為劍,寫下《男洛神賦》,將情郎陳子龍比作“神光離合,乍陰乍陽”的洛水之神,筆鋒清峭如雪,字字皆是傲骨。?
山河入夢(mèng)家國襟懷?
柳如是的“魄力奇?zhèn)ァ?,不在閨閣脂粉,而在江湖風(fēng)云。
她常著儒服男裝,出入復(fù)社雅集,與陳子龍、宋徵輿等名士縱論時(shí)局。松江南園中,她與陳子龍同居“鴛鴦樓”,詩酒唱和,寫下“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗,田橫墓下益堪愁”(《岳武穆祠》),將家國之憂凝于筆端。
然陳子龍終因家室所累棄她而去,她獨(dú)坐南樓,以《江城子·憶夢(mèng)》悼情:“夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚,櫻桃語。滿簾花片,都受人心誤?!痹~中哀婉,卻暗藏劍氣——即便情殤,亦不肯屈從于世俗桎梏。?
崇禎十七年(1644年),甲申國變,崇禎帝自縊煤山。柳如是挽錢謙益之手,立于西湖畔,凜然道:“是宜取義全大節(jié),以副盛名!”言罷欲投水殉國,錢氏卻以“水太涼”怯退。她縱身一躍,寒波激蕩,衣袂如蝶,幸被救起。后人譏錢氏“嫌水冷”,卻不知這一躍,已讓柳如是的風(fēng)骨凌駕于多少須眉之上。?
鐵腕銀鉤書生肝膽?
嫁錢謙益,是她一生最悖逆世俗之舉。
59歲的東林領(lǐng)袖以嫡妻之禮迎娶23歲的秦淮名妓,婚船遭百姓投石唾罵,她卻笑對(duì)錢氏:“我愛你白個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉。”戲謔間,盡是睥睨眾生的傲氣。絳云樓中,她藏書萬卷,與黃宗羲、顧炎武談史論政;尺牘往來,自稱“弟”,稱富商汪汝謙為“先生”,以平等之姿周旋于士林。?
清軍南下,錢謙益剃發(fā)降清,她獨(dú)留金陵,穿朱紅衣裳送行,譏諷丈夫“今日衣冠,非昔時(shí)矣!”。
后錢氏因黃毓祺案入獄,她散盡家財(cái),以“吮血立遺囑”之剛烈救夫出獄,更暗中聯(lián)絡(luò)鄭成功、張煌言,將反清密信藏于畫軸,以詩代劍,直指山河。王國維讀其詩,慨然題句:“莫怪女兒太唐突,薊門朝士幾須眉?!薄獊y世中,書生軟骨,竟需一女子以血性撐起脊梁。
玉碎白綾千古余香?
康熙三年(1664年),錢謙益病逝。族人逼宮奪產(chǎn),柳如是設(shè)宴款待,舉杯飲盡,從容登樓,以白綾自縊。臨終前,她血書遺囑:“棺木不得入錢氏祖墳?!薄獙帪楣禄辏蛔銮ブ?。
虞山腳下,她的墳塋與錢氏相隔數(shù)里,一如生前:近在咫尺,卻涇渭分明。?
陳寅恪晚年目盲,以十年心血著《柳如是別傳》,稱她“女俠名姝”“文宗國士”,贊其“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
昔年紅豆山莊中,那株五百年古樹八十年未開花,卻在錢氏八十大壽時(shí)忽綻一蕊,柳如是摘得紅豆為壽禮。錢氏喜極,她卻冷笑:“紅豆有情,豈為失節(jié)者開?”——此樹枯榮,恰似她一生:嶙峋枝干刺破蒼穹,花葉零落成泥,魂靈卻永駐風(fēng)骨。?
三百年后,我立于虞山紅豆樹旁,春雨淅瀝,古木蒼然。游人皆嘆錢柳姻緣,唯我見樹干如鐵,枝丫如戟,恍若柳如是揮毫潑墨的身影。她的一生,是辛棄疾詞中的青山,是王維詩里的紅豆,更是陳寅恪筆下的“寒柳”——“春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許”(柳如是《金明池·詠寒柳》)。?
寒柳無依,卻以瘦骨承雪;紅顏命薄,偏以魄力擎天。世間女子,若論奇?zhèn)ィ稳丝芭c如是爭鋒??
注:
1. 柳如是《金明池·詠寒柳》:“待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語?!?
2. 陳寅恪《柳如是別傳》評(píng)其“婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而其事功皆足令名士大夫愧死”。?
3. 汪汝謙刊印《柳如是尺牘》,林雪作序稱其“艷過六朝,情深班、蔡”。?
4. 王國維絕句:“幅巾道服自權(quán)奇,兄弟相呼竟不疑。”