? ? ? ? 晾衣服，洗碗，整理廚房。給臥床的婆婆倒一杯水，送上一顆李子，再輕聲問詢她是否愿意洗頭發(fā)和剪指甲，她虛弱的搖頭拒絕。
? ? ? ? 外出采辦的老公和公公說好了要去親戚家吃完午飯再回。我洗完頭發(fā)，放任娃在一樓看會動畫片，搬出懶人椅，獨自坐在二樓陽臺發(fā)呆，放空。
? ? ? ? 六月十七，父親節(jié)，端午前夕。時臨中午，村里的普法廣播早已結(jié)束，隔壁正在屋頂砌新房的男人哼著不知名的小調(diào)，不時傳來一陣叮叮咚咚金屬碰撞磚瓦的聲音。前坪的樹上和后屋山頭，嘰嘰喳喳，唧唧咕咕，不同的鳥兒自由自在，盤旋飛翔，唱著不同曲調(diào)的歌。
? ? ? ? 母雞們偶爾“咯咯”“喔喔”聊幾聲天，鴨子們時不時“嘎嘎”“嘎嘎”彼此問好扯談。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲響過，夾加著幾聲汽車“嘟嘟”的喇叭聲，村落很快又恢復(fù)了寧靜。
? ? ? ? 陽光普照，遠(yuǎn)山青黛，樹木安然，眼前全然一片深翠淺綠織就的慵懶夏季風(fēng)光。尚不炙熱的微風(fēng)，一陣一陣輕輕穿堂而過，似乎拂走了所有的夢靨與憂心。
? ? ? ? 今年的五月和六月，并不是令人歡喜的月份。爸爸中風(fēng)，婆婆病重。工作的事已經(jīng)夠人煩心，家事又是如此的讓人牽腸掛肚。上個月匆忙回來，看到吃飯都需要媽媽幫忙的爸爸因不能接受自己中風(fēng)事實又無可奈何的眼淚，實在是內(nèi)心惻然。他一向樂觀不信邪，有著老小孩的天真不認(rèn)命，也有著善于安慰他人的好口才與好心態(tài)，但輪到自己被命運無情的大錘砸中，卻還是充滿脆弱不甘又不得不俯首稱臣的無助感。
? ? ? ? 幸運的是，雖然艱難、煩躁、需要極大的毅力去適應(yīng)新生活，然而他還是慢慢的在康復(fù)和接受。
? ? ? ? 而婆婆，卻是繼續(xù)日復(fù)一日的衰敗和虛弱下去了。
? ? ? ? 山中無歲月，鳥禽久相伴。農(nóng)家人的生活，其實一向樸實而簡單。婆婆更是一個簡單的人，由于多重疾病的緣故，她的后半生，已經(jīng)如白紙一般單純，跟公公平時也好似過著“只管雞鴨歸籠，懶理世間短長”的極簡隱居生活。
? ? ? ? 只要聽說我們要回去了，她便開始期盼?！半u蛋一個也舍不得吃”，都給孫女們攢著。只要我們回去了，她總是很歡喜。我們?nèi)パ采剑ス洳藞@子，去村里溜彎，她也總喜歡拖著慢騰騰的羸弱病體，一路跟著，顫巍巍的走。看到孫女兒踢雞打狗的淘氣，就帶著溫和的寵溺，高興的笑幾聲。聽我夸她拍照好看，更加燦爛展顏，笑得宛如孩童。十幾年來，雖然一直是嚴(yán)厲勤快的公公主家，但婆婆以她簡單而濃厚的愛意，也給了我們許多溫馨而愉快的回憶。
? ? ? ? 可惜，病痛卻并不格外憐憫純樸善良的人。
? ? ? ? 五月返程后，因為憂心，我失眠煩躁，抑郁寡歡，幾乎每日都有如重鼎壓頂，焦躁不安，也幾乎每天都打電話給住院的爸爸和伺候著婆婆的公公，爸爸的日益好轉(zhuǎn)讓人稍微松口氣，而公公認(rèn)命般的嘆息，卻還是像堵在心口的磐石，讓人擔(dān)心不已。
? ? ? ? 公公是個常與村支書叫板的有脾氣的莊稼人，個子不高，威嚴(yán)不小。他勤勞肯做，治家較嚴(yán)。記得婚后初期，老公還奇怪的問過我:“你怎么一點也不怕爹爹？” 我也覺得奇怪，公公雖然嚴(yán)厲但也開明，雖然家風(fēng)嚴(yán)明但也禁令不多，并不迂腐固執(zhí)，有甚可怕？后來才慢慢感受到，公公其實一直嚴(yán)于律已，身體力行做表率，而且婆婆一病數(shù)十年，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，外要做工種菜，內(nèi)要理事持家，還要照顧婆婆，因此他說的每一份“應(yīng)該”和“不可以”都自有份量，兒孫們也深知他的辛苦與擔(dān)當(dāng)，不知不覺中都自動維護(hù)他的威嚴(yán)。只是近期婆婆病情加重，公公也頹廢許多了。
? ? ? ? 上次回來，公公執(zhí)意頂著大太陽外出勞作，曬傷了手臂，曬脫了一層皮。這次回來，他胡子拉碴，形容憔悴，面帶憂色，整個人越發(fā)黑黝黝，卻還是叮囑我們飯后去菜地里走走，看看他新種的玉米田。
? ? ? ? 老公說:“這是真正的一畝三分地?！?這也是公公今年獨自在自家“廢田”上開墾出來的新菜地。年初去遛彎時，那地還是一派凄涼荒廢的模樣，這次回來去看，在公公那化腐朽為神奇的辛勤勞作下，赫然已經(jīng)是個郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃、熱鬧非凡的菜園子了。
? ? ? ? 連片的一眼望不到邊的糯玉米長勢喜人，顆顆須葉舒展，枝葉茂密，一個個小小的正在努力成長著的玉米，像一個個稚嫩誘人的小童，在高高的玉米桿上，像模像樣的排著或整齊或散漫的隊伍，迸發(fā)著淡淡的生的喜悅。
? ? ? ? 一小片紫色的茄子樹在玉米地旁邊不卑不亢的生長著，它們綠色寬大的葉片上遍布紫色的脈絡(luò)，這些大方伸展著的葉片下，是紫色小燈籠般的圓潤嬌俏的茄子，它們正在微風(fēng)涌動的時分，伴著夕陽西下悄悄微笑。
? ? ? ? 東一塊西一塊的黃豆，待翻開它們茂盛的綠葉，原來已經(jīng)靜靜的結(jié)出了成串的豆子。它們悄無聲息的躲在緊密簇?fù)碇木G色葉片下，安安靜靜的汲取著養(yǎng)分，低調(diào)無聲的不斷的充實著自己。
? ? ? ? 辣椒們不甘寂寞，一個個像綠色小燈籠似的也追趕得熱鬧。只是有的招搖奔放，長得更成熟更飽滿；有的含蓄溫吞，還停留在苗條嬌小的孩童時光。正所謂同一塊土，不同的夢想。
? ? ? ? 其他呢，花生們都綻放出了溫潤的葉片，你挨著我我挨著你，暗暗使命，努力結(jié)果；紅薯們和綠豆在比賽；線瓜們在孕育新的小線瓜；芋頭葉和苦瓜都長得羸弱了些，但并沒有放棄后來居上的想法；黃瓜們已經(jīng)都結(jié)得粗壯，性子急的，已然掉到了地上……整個菜園你追我趕、生意盎然、活色生香。
? ? ? ? 我想，在這個讓公公揮灑了許多汗水、傾注了不少心血的園子里，那些蓬勃的、旺盛的生命力，并不比呱呱聒噪的家禽們差；而園子里各色蔬菜生生不息的戰(zhàn)斗力，也不輸于一支能走路的隊伍。畢竟，對于養(yǎng)幾株花、養(yǎng)幾盆綠蘿都能養(yǎng)死的我們這些城鄉(xiāng)結(jié)合部的人來說，僅憑一己之力，便獨自養(yǎng)成這么一支盛產(chǎn)高產(chǎn)的蔬菜部隊，是一項多么了不起的才能啊！作為一名不想僅靠兒孫養(yǎng)活、尚要發(fā)揮余熱的莊稼人，公公以他的敬業(yè)和勤勞，給我們也樹立了一面旗幟。
? ? ? ? 當(dāng)然，在他老人家心里，并不是為了勵志以及鼓勵后輩這些強(qiáng)行抒情的理由，而是出于一種本能，一份熱愛吧。病怏怏且不能長久離人的妻子，外出謀生已定居他鄉(xiāng)的兒孫，日復(fù)一日漫長孤單的山中歲月，唯有看到親手種植的蔬菜成片，瓜果成堆，靠著那點豐收的喜悅，倚著那份種豆得豆的成就感，他才更有自己的尊嚴(yán)和價值。這其實，是一個父親與丈夫的孤獨與寂寞，也是他的自我治愈與自我成全吧。
? ? ? ? 一邊是生命的慢慢流逝與油盡燈枯，一邊是親手種植的希望與蓬勃生機(jī)。生生死死，說到底，不過是最自然不過的宿命與輪回。這種父輩不言卻默默踐行的智慧，與這片滋養(yǎng)人的黃土地交織在一起，我仿佛看著自己執(zhí)著的痛楚，悲傷，和不能釋懷，都慢慢的化作細(xì)流，絲絲流入這塊能容納萬物的土地。
? ? ? ? “假如我是一只鳥， 我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地， 這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流， 這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)， 和那來自林間的無比溫柔的黎明……”
? ? ? ? 是的，堅強(qiáng)質(zhì)樸的父輩，就像讓人充滿安全感的能夠一生二二生三三生萬物的黃土地，傳遞的全是關(guān)于接納與力量的記憶。不管是為謀生與名利添置了滿身傷痕，還是仍有放不下的情義與生死，或者，回到這片土地的懷抱，重新汲取養(yǎng)分，就能繼續(xù)踏著金色，迎著殘陽，像個真正的戰(zhàn)士那樣，重新接納……
? ? ? ?
