一
太宰治和芥川龍之介是日本兩位天才作家。兩位都是年輕時就自殺，留下了他們充滿個性特點(diǎn)、備受爭議的作品。
太宰治的小說里，字里行間、每個字縫里都滲透著一種對于人生的掙扎、無奈、無力、絕望的氣息。這種絕望幾乎快達(dá)到了死亡的程度。其自傳體小說《人間失格》是典型代表。
他在另一篇小說中，借書中人物說：人活在這世上真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。
芥川龍之介的作品充滿了一種人間凄慘，尤其是小人物的悲涼和不幸，以及無力，沒有希望感。
兩位的作品中都流溢著強(qiáng)烈的沖突、糾結(jié)、掙扎，以及絕望。不過，我個人感覺，他們兩者還是有區(qū)別的。
芥川龍之介的作品中還有一些抗?fàn)帯⒎纯?，顯出來一點(diǎn)點(diǎn)力量。而太宰治的作品中，人物更顯弱小、無力、恐懼，大多數(shù)時候連反抗都不敢。生活的更沒有尊嚴(yán)，更加艱難，難以活下去。
太宰治甚至認(rèn)為，有些人（包括他），甚至都沒有活下去的資格。他說：生而為人，我很抱歉。這是多么凄慘的一種感覺！他短短的一生過得極其煎熬，總是被深深的恐懼、不安、歉疚、自責(zé)抓著，唯唯諾諾，討好別人。
他們筆下的人生看起來艱難、掙扎、而且難以掙扎得出。
活在這世間，我們每個人都好似被按在某種境遇里。即使跳脫了現(xiàn)在這個不想要的境遇，進(jìn)入到另一個境遇，也仍然有不如意的地方。世界好似絕望、黑暗、殘酷、沒有前途。
讀了太宰治的《人間失格》和芥川龍之介的《羅生門》之后（兩者同為短篇小說集），那晚我?guī)缀跏?。一種深深的絕望感攫住了我。
世界孤獨(dú)黑暗，宇宙沒有盡頭。我不斷下墜向一個黑洞深淵，沒有盡頭的黑洞和深淵。只有我一個人，無止境的、沒有盡頭的往下墜落。沒有救助者，沒有任何人，沒有任何物。
這是多么深刻的一種孤獨(dú)和絕望?。∈遣皇敲總€人都是這樣的？是不是人生就是這樣呢？是不是世界就是這樣呢？
這種感覺貌似是深刻的自戀，好像全世界除了自己以及自己的悲傷絕望感覺之外，再沒有了其他人。但這卻是一種真實(shí)的心理現(xiàn)實(shí)，就是感覺在這個世界上，沒人可以幫助你，沒有人可以救贖你。
極端痛苦和黑暗的時候，甚至覺得，世界是一個大墳?zāi)?，我得掙扎著、爬著才能前行?/p>
掙扎是必然的，因?yàn)槿说挠邢扌院投檀傩裕c宇宙的鐵面無私和永恒性是一個永恒的矛盾。我們必定抗不過強(qiáng)大、龐大的宇宙，以及永恒的時空。因此，掙扎是必然的。
而且，不管我們是活著，還是死了，或者即使我們選擇了中途退場（自殺），我們依然在世界這個大墳?zāi)估锎嬖谥??；钪?、死了，早死或者晚死，都在這個大墳?zāi)估?。逃無可逃，去無可去，所以，不如掙扎前行。若有未知的來世、靈魂的進(jìn)階，那么，通過這一生的努力、堅(jiān)持和不放棄，庶幾可以改變后世的命運(yùn)，也未可知。
生命有多重、主動選擇嗎？還是只有死路一條，只能坐以待斃？在體驗(yàn)過深刻的悲觀和絕望之后，我依然固執(zhí)地想為生命找到一種輕松、樂觀、積極的存活方式。
二
通過太宰治、芥川龍之介糾結(jié)、沖突、掙扎的文字和作品，可以看出他們其實(shí)都很想活下來。甚至都想活得好，起碼平和幸福。他們體悟了那么深刻的人性悲劇、恐懼、絕望，寫出了那些文字，其實(shí)就是一種自我救贖和調(diào)整，是靈魂的掙扎和吶喊，是釋放內(nèi)心的崩潰絕望感。
他們想抓住一些稻草活下來，最終卻還是沒有挺過來，沒有穿越黑暗，沒有走出黑暗。他們的作品，讓人在思考內(nèi)容的同時，通過字里行間所傳達(dá)出來的氣息，讓人聞到了、聽到了作者靈魂的哭泣和吶喊。
他們實(shí)際上是活的很艱辛的人，用他們一生的掙扎、心血和智慧，用生命在寫作，留給這個世界一些東西，留給后人一些東西。
讀者從他們的作品中讀到了絕望，但更多的不應(yīng)該只是絕望，還應(yīng)有自己的思索。他們用生命當(dāng)了階梯，當(dāng)了基礎(chǔ)，讓我們后人活過來。我們應(yīng)該再想想辦法，努力一點(diǎn)活過來，活得更好。
芥川龍之介《羅生門》中那名被辭退的家將，在面臨生活絕境時，自認(rèn)為只剩下了兩個選擇：一是餓死，二是當(dāng)強(qiáng)盜。
人生如果只有這兩個選擇的話，那哪個都是悲劇。人生看起來注定了沒有出路，是絕望的，是死路一條。因?yàn)?，這兩個選擇都不好，餓死傷害了自己，當(dāng)強(qiáng)盜傷害了別人。
那么，除了餓死和當(dāng)強(qiáng)盜這兩個絕望的選擇外，人生還有沒有其他選擇呢？我覺得有。一定有積極的、可以找到的選擇。
雖然時代不同了，但我們?nèi)匀粫龅叫睦砝Ь?，人生的困境，甚至絕望。但在除了餓死和當(dāng)強(qiáng)盜之外，我們一定要會找到更加廣闊的中間地帶、積極的方式來生活。
世間確實(shí)沒有救世主，每個人真正想要活下來，找到力量，只能從自身這里來產(chǎn)生。
三
芥川龍之介的短篇小說《竹林中》，里面只有一個情節(jié)，就是一個男人在森林中被殺了，然后，牽涉其中的四五個當(dāng)事人，每個人的供詞、說法都不一樣。每一個貌似都很有邏輯性，很符合現(xiàn)實(shí)。但最終誰才是最真實(shí)的呢？
在生活中，有些人肯定是撒了謊的，但是真相難以判斷。
芥川龍之介的另一篇短篇小說《地獄變》中，畫師良秀的女兒，那個本來天真快樂、單純善良的姑娘，有一晚被人撞見從一個房間里跑出來，好像和某個人約會，或者遭受了侮辱或其他痛苦的事情。那個人到底是誰呢？是府里的大人嗎？或者是公子嗎？或者是女孩的父親嗎？不知道。這個情節(jié)作者沒有交代，留給了讀者根據(jù)前后文的內(nèi)容去猜想、猜測。這個情節(jié)和《竹林中》那幾個人的供詞一樣，無法知道真相。
有的時候，生命中是沒有辦法知道真相的。不要有那么多的好奇心，不要有探根究底的好奇心，因?yàn)橛行┦虑槭怯肋h(yuǎn)不會知道真相的。況且知道了真相又如何呢？生活依然是自己的過法，我們?nèi)匀灰米约旱姆绞絹砻鎸σ簧?。所以，我們要豁達(dá)，就是豁達(dá)我們自己。
四
芥川龍之介的《地獄變》中，畫師良秀之所以成為名畫家，很大原因就是：所有他畫的東西都是他自己親身經(jīng)歷、體驗(yàn)或者感受過的。他一定得有強(qiáng)烈感受，才能夠畫出來，畫得逼真、形象、生動、有靈魂。
為了創(chuàng)作表現(xiàn)地獄主題的屏風(fēng)畫，良秀制造了很多場景來感受什么是地獄。但這還不夠。良秀設(shè)計(jì)出了最能夠深刻表達(dá)地獄的部分，也是屏風(fēng)最核心的部分，那就是一架馬車載著一位美麗的夫人，然后在大火中燃燒毀滅的畫面。
良秀向府中大人提出，要親眼目睹一輛車及車中美麗的女子被燒死的場景。大人答應(yīng)了，貢獻(xiàn)出來一輛豪華的車子，并且車?yán)锩胬壛艘晃幻利惖呐?。而這位女子竟然就是良秀最最疼愛、溺愛的獨(dú)生女。
良秀在最初的驚恐、絕望、崩潰之后，很快進(jìn)入了一種令人驚恐的安然狀態(tài)，投入角色般地專注淡然地看著自己的女兒在烈火中被焚燒，痛苦掙扎至死的過程。
沒有體驗(yàn)，就沒有深刻的感受，就難以形象、準(zhǔn)確、傳神的傳達(dá)和再現(xiàn)。這用于藝術(shù)表現(xiàn)、文學(xué)活動確實(shí)是真理。
但作為一個人，作為一個父親，親眼目睹女兒被活活燒死的那一刻，良秀的靈魂在想什么呢？那一刻，他的靈魂在場嗎？那一刻，他的靈魂和車中燃燒的那個女子還有血緣關(guān)系、還有情感、還有聯(lián)系嗎？
良秀在目睹了這個場景之后，有了深刻的感受，終于完成了那幅著名的屏風(fēng)畫作《地獄變》。那真的是一幅傳神之作，見者無不感受到那副畫中陰森恐怖的地獄氣息。
而良秀畫完之后的第二天，就在家里上吊自殺了。也許，在目睹女兒被凄慘地活活燒死的時候，在體驗(yàn)和感受那一切的時候，他是作為一個體驗(yàn)地獄的靈魂在那里存在著。當(dāng)完成這個作品之后，他又回歸到了那個疼愛、溺愛女兒的父親，他無法忍受這種痛苦，自殺了。
這個慘烈的故事給了我很大很深的震撼。我不相信人在死后有那么多的地獄，這個世界不會設(shè)置那么多的地獄來懲罰人。但看來，地獄在人的心里卻是真實(shí)存在著的。當(dāng)我們的心理、身體、情感經(jīng)受折磨的時候，我們就處在地獄里；當(dāng)我們體驗(yàn)離別、死亡、悲傷、分離、嫉妒等情緒的時候，我們就在體驗(yàn)著地獄；當(dāng)看著自己喜愛的人死亡的時候，我們就在體驗(yàn)著地獄。
我們只有在體驗(yàn)了地獄之后，可能才會變得更加熱愛這個世界，避免自己和他人再次進(jìn)入地獄去體驗(yàn)?zāi)切┛膳碌母杏X。所以，必定有些人要當(dāng)先驅(qū)者、犧牲者和祭奠者，他們要先去體驗(yàn)地獄。畫家良秀和他的女兒可能就是這樣的人。
同樣，在現(xiàn)在社會中，當(dāng)我們的心靈在感受著痛苦，當(dāng)我們身處地獄的時候，這種體驗(yàn)也是有意義的。我們可能不只是作為一個單個人在體驗(yàn)地獄、在承受痛苦，我們在體驗(yàn)著全人類乃至亙古中所有人類的地獄之痛。
經(jīng)受著這種地獄之痛，我們又不斷地掙扎，我們在掙扎中爬著前行。在這種掙扎中，有堅(jiān)持，有放棄，有成功，有失敗。我們自我探索著、成長著，也被別人研究著、治療著。慢慢的，兩方面的經(jīng)驗(yàn)越來越多，越來越成熟，人類整體的生命質(zhì)量變得越來越好。也許，這就是那些看起來不可思議的變態(tài)者、精神分裂者、自殺者、行為異常者，他們的生命所給我們帶來的貢獻(xiàn)吧。
太宰治，芥川龍之介，這些天才般的作家，他們自身經(jīng)歷了常人無法理解的痛苦、分裂、煎熬。他們也是在親身經(jīng)歷了地獄之火的慘烈燃燒后，把那份感覺描述了出來，然后把自己送上了獻(xiàn)祭臺，為人類從地獄上升到天堂做了臺階。
我不想從心理治療，不想從原生家庭，不想從個人成長的角度去分析他們的性格養(yǎng)成和悲劇原因，這是個體的治療范疇。我寧愿把他們放到人類文化心理大環(huán)境里，對他們的犧牲抱以悲憫，對他們的貢獻(xiàn)肅然起敬。
懷著最慈悲，最仁慈，最惻隱的愛心，去看待小說作品中的人物，并看見作者。看到自己的痛苦，看到別人的痛苦。看到自己的掙扎，看到別人的掙扎，用最最悲憫的心來過這一生。
沒有人可以幫助我們。我們最終的訴求者和救助者大概只有兩個：神——如果神存在的話；我們自己——我們把自己變成了神。
我很想替太宰治改寫那句話：生而為人，我很值得！
五
還有極為重要的一個理念就是：永遠(yuǎn)都不能放棄希望！不論生活多么艱辛，不論堅(jiān)持了多久都沒有希望，都依然不能夠放棄希望！
我對太宰治的小說深有共鳴。因?yàn)槲姨煜つ欠N感覺了。也曾多次陷入生命的低谷。在極端痛苦和孤獨(dú)的情況下，我依然讓自己葆有一個希望。我堅(jiān)定地相信，美好的事物一定會來。有希望、有未來、有明天，我們就可以、才可以把當(dāng)下過好。
每一個當(dāng)下過好了，這一生也就過好了，這一生也就這樣過完了。每一種人生境遇其實(shí)都沒有任何評價(jià)意義，生命的實(shí)相是超越二元的。
因此我始終堅(jiān)持，即使生命艱難，也要掙扎著活著。不論任何境況下，不論多么艱難，永遠(yuǎn)都選擇生命。帶著一個希望，活到生命的最后一刻。
我在黑暗里哭泣；我在地上咬牙、流淚、流血、流汗、堅(jiān)持爬著前行；我也在生命里喜悅、歡笑。生命沒有意義，只有過程。我無法逃避，只有迎頭面對，體驗(yàn)所有的深度、高度和寬廣。
生而為人，我很值得！
