我的小學(xué)是在松滋最東邊的一所農(nóng)村小學(xué)，教室后面是一個(gè)魚塘，魚塘旁種著許多的垂柳，總有鳥兒嘰嘰喳喳地棲息在上面。下午的第一節(jié)課是書法課，我們練完字都跑到池塘旁去洗毛筆，也許是因?yàn)轸~兒喝了太多墨水的緣故，我總覺得那些魚兒都特別有靈性，在10歲少年的眼里，那些魚兒是不該用來(lái)吃的。在那樣一個(gè)安靜靈秀的地方，我度過(guò)了一段有趣的童年時(shí)光。那份獨(dú)屬于鄉(xiāng)間的快樂，永遠(yuǎn)深藏在我的記憶里，清晰如昨。
六一，全名王六一，是我的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樯诹乱蝗?，所以就取了這樣一個(gè)名字?，F(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)單的名字才是最讓人記憶猶新，因?yàn)橐换谓?0年過(guò)去了，我能記住的小學(xué)同學(xué)名字也沒幾個(gè)了，除了班花及幾個(gè)成績(jī)好的之外，也就還記得他的了。
六一個(gè)子不高，應(yīng)該說(shuō)比較矮吧，因?yàn)?，在某位同學(xué)曾經(jīng)的作文里，是這樣描述他的——“六一是我的同學(xué)，他的名字是數(shù)字也是我們最喜歡的節(jié)日，他長(zhǎng)得很短。”六一成績(jī)不好，但六一人緣卻很好，因?yàn)樗偰軒?lái)一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)特別有意思好玩的東西，對(duì)于80年代的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，能夠吸引他們的除了吃的就是好玩的了，似乎，現(xiàn)在也依舊通用。
六一，會(huì)用鐵絲yu(第二聲）成一把“手槍”，用橡皮筋裹上一顆紙做的子彈，打在身上生疼生疼，他曾經(jīng)偷偷地用這把槍打過(guò)我們最討厭的一位老師，所以，一仗成名，雖然，在成名之時(shí)，他臉上也印上了清晰的手指印。但是，直到今天，我也記得當(dāng)時(shí)班花趴在他旁邊問他疼不疼的情景，著實(shí)讓人羨慕。那時(shí)，我好想我也能如六一一樣勇敢，只是，我不是六一，我是那個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)終身的有為青年三好學(xué)生。
六一還會(huì)縫沙包，我們的沙包都是媽媽幫忙縫的，用大米或小麥做的填充物，玩不了幾下，米或者小麥就會(huì)流出來(lái)，而六一是自己縫的，因?yàn)槲矣H眼見過(guò)他帶著頂針縫著沙包，并且用的是楟骨子子做的填充，針腳真細(xì)膩，沙包也特耐玩。
六一還有鐵環(huán)，他第一次滾著一個(gè)鐵環(huán)來(lái)到學(xué)校，那一刻，他就如同一個(gè)明星，大家都示好與他，好能借著一玩，有天中午，他把鐵環(huán)借我，讓我滾回來(lái)再滾回來(lái)，那一刻，我看到同桌羨慕得口水落了下來(lái)，只是，直到今天我也搞不懂，鐵環(huán)又不是吃的，他怎么會(huì)因此而留口水。
六一還是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，“斗基”（用手抱著腳踝，單腿立地，用膝蓋去進(jìn)攻對(duì)方）高手，大敗全校無(wú)敵手；“板波”（把紙疊的方形的一種玩具）他也是一把好手，他的書包里總是裝著一堆贏來(lái)的“波”；玩彈珠更是一把好手，他眼睛一xu,瞄得特準(zhǔn)，反正他總有一大把玻璃彈珠；他還特會(huì)“抓子子”，那時(shí)，我們總是盼著家里的碗摔壞了，這樣我們就可以把“碗兜子”磨成一顆顆漂亮的子子，只是，不管你磨得有多么漂亮，最終這些都是屬于六一的。
六一還會(huì)做飯，特別是蛋炒飯，我記得有一個(gè)周末，六一邀請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)去他家，他從雞窩里掏了兩個(gè)雞蛋，嫻熟地打在碗里攪勻，然后將罐頭瓶子里的豬油舀了一塊放進(jìn)燒熱了的鍋里，然后用鍋鏟鏟了幾鏟現(xiàn)飯，豬油的清香加上雞蛋的濃香，那一刻，我真的咽了好幾口口水，看著他家矮小的灶臺(tái)，我心想，我家的灶臺(tái)怎么那么高呢，要是和他家的一樣就好了，我也就會(huì)炒飯了。雖然，一年之后，我也學(xué)會(huì)了做蛋炒飯，但是，那一頓蛋炒飯是我吃過(guò)的最好吃的蛋炒飯。
六一會(huì)的很多，可他就是不會(huì)學(xué)習(xí)，所以，注定他是經(jīng)常挨批挨打的角色，不知道他挨了多少巴掌，可他依舊是那個(gè)倒數(shù)第一?？蛇@絲毫不影響他，他依舊享受著別樣的快樂，他用他粗糙而又靈巧的小手，帶給我們至今難忘的快樂。臨近小升初考試，大家都特別緊張，畢竟那時(shí)沒有實(shí)行義務(wù)教育，考不上就意味著你只有回家，我看得出六一臉上的焦慮，雖然他嘴里說(shuō)：“沒事的，反正我是考不上，剛好可以回家喂鱔魚。”
1992年的六一，是我這生過(guò)的最后一個(gè)六一，全班30多個(gè)人，只有六一不是少先隊(duì)員，我將我的紅領(lǐng)巾戴在他的脖子上，那一刻，六一笑得很甜，陽(yáng)光下，他笨拙地行了一個(gè)隊(duì)禮，這是我見過(guò)的最好看的一個(gè)隊(duì)禮。畢業(yè)了，大家分開了，六一沒有考上初中，他將他的“槍”、他的鐵環(huán)、他的彈珠、他的子子、他的沙包還有那些紙疊的“波”都送給了我們這些所謂的好學(xué)生，他說(shuō)：“以后我就回家喂鱔魚了，這些東西也沒人和我玩了，我就送給你們吧！”我們大家默默地接過(guò)他送來(lái)的東西，我收到的是那個(gè)鐵環(huán)，只是我一直放在家里沒有拿出來(lái)玩，后來(lái)的某一天，那個(gè)鐵環(huán)被我弟偷偷地拿出去，再也沒有找回來(lái)，于是，我狠狠地揍了他一頓，此生，這也是我唯一一次揍他。因?yàn)椋獊G了鐵環(huán)，于我而言，似乎也弄丟了我眼里的六一。因?yàn)?，那年畢業(yè)后，六一沒有在家喂鱔魚，和家里的親戚出了門，從此之后再也沒有聯(lián)系。
六一走了，我們也上初中了，就再也沒有了六一。于是，看著小學(xué)生們?cè)诹?，穿著漂亮的衣服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾表演著節(jié)目，我總是有點(diǎn)羨慕，羨慕他們的無(wú)憂無(wú)慮，也會(huì)想起六一，那個(gè)不知身在何方的六一。
如今，我們業(yè)已奔四，過(guò)著并不容易的生活，從曾經(jīng)的躊躇滿志到后來(lái)被一巴掌打回現(xiàn)實(shí)，慢慢地被生活磨平了棱角，淡漠了野心，平淡地從田埂上走進(jìn)鋼筋混凝土澆筑的城市里，連自己的孩子也不再過(guò)六一，可我依舊懷念“六一”，更加懷念那個(gè)“長(zhǎng)得很短”的王六一。
