史鐵生先生在這部半自傳體小說里這樣寫：最殘酷的懲罰，不是來自野獸而是來自人。歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——在沒有你的位置。

也許這仍然不是最殘酷的懲罰，最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變（就像時間不能逆轉(zhuǎn)）。使一個怕死的人屈服的懲罰不是最殘酷的懲罰，使一個怕死的人想尋死才是最殘酷的懲罰。

我想起發(fā)生在我生命中那些悔恨的時刻。在父親要走的前夕，沒有好聲好語說話，甚至在母親那里抱怨醫(yī)藥費怎么這么多，以至于都沒有好好和父親告別。我一直自責，是我的抱怨和不耐煩的態(tài)度壓垮了父親對著世界的最后留戀，讓父親喪失了求生意志。

我悔恨在姐姐抑郁的那些日子，沒有引起足夠的重視，，沒有把她當做一個病人，而是勸導(dǎo)她多做些事情讓自己忙起來，在勸導(dǎo)她的時候她的抑郁癥已經(jīng)發(fā)展到?jīng)]有傾訴的欲望了，心口禁閉，而我還沒引起警惕。

有時又在喧囂的大街上，走在熱鬧的人群中，總是想要是他們還在，能一起享受這繁華該多好？這樣一想，心中便更悔恨了。悔恨，真的是最殘酷的懲罰。我改變不了他們已不再的事實，我只能改變自己，讓自己用別的什么辦法不再想他們。