元稹給我的感覺是，他對(duì)韋叢的感情很復(fù)雜的。他那些悼亡詩里有一些比愛情復(fù)雜得多的東西。一貶江陵是他相當(dāng)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一次認(rèn)清楚一些事情，第一次發(fā)現(xiàn)有些局面他無法對(duì)抗。敷水驛是玻璃瓶從桌上掉落的瞬間，而江陵是落地摔裂的完成時(shí)刻，此后一生都是基于此的重塑修補(bǔ)。而韋叢的去世與這個(gè)轉(zhuǎn)折幾乎同步發(fā)生。

韋叢對(duì)于元稹更像是一個(gè)精神棲息地的存在。他們的故事全部發(fā)生在墜落之前，毒蛇還沒有爬進(jìn)伊甸園，玻璃瓶還完整擺在桌子上的時(shí)候。轉(zhuǎn)折到來的時(shí)候，相隔千里，各自流離，各自滿懷希望地奔向自己的毀滅，用一場(chǎng)葬禮埋掉無憂無慮的從前。

那個(gè)從前再也不會(huì)出現(xiàn)在元稹身上，他的這個(gè)階段是被一場(chǎng)驛站里的鬧劇突然結(jié)束的，他和這段時(shí)間的告別和他后來的死亡一樣倉促。來不及說再見，韋叢葬禮前的時(shí)間從此成為他不可及的春天。會(huì)有一些只有一個(gè)人的時(shí)候，想到那段說不上多好但安安靜靜的日子，想到韋叢。那時(shí)候什么都沒有發(fā)生，小院子里老是那個(gè)樣子，后來想想，真的很好。

悼的是不會(huì)回來的人也是不會(huì)回來的時(shí)間，念的是沒什么大事發(fā)生的從前也是后來兵荒馬亂又啼笑皆非的時(shí)間點(diǎn)上，兩個(gè)人的苦難隔著萬水千山產(chǎn)生的悠長的共振，一切一切的情緒積壓在時(shí)間里久久不能散去。這就是悼亡的落腳點(diǎn)，這就是他一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)始終無法返回的故鄉(xiāng)。

這些詩悼的實(shí)際上是兩個(gè)人。

看看，這就是悼亡詩的巔峰。