支撐起整個(gè)童年記憶的信件，在悄無聲息的消失。
01.
她是一個(gè)留守兒童。
記憶里，她總是掐著點(diǎn)搬著一個(gè)小板凳坐在門口，看著經(jīng)過門口的大巴車，期待有一天它能突然停下來。
每年暑假，她都會坐上綠皮火車，咣當(dāng)個(gè)七個(gè)多小時(shí)開到父母的身邊。到了寒假，父母會帶著一堆她愛吃的零食，從門口的大巴車上下來。那時(shí)候她覺得，父親的行李箱是個(gè)潘多拉魔盒，里面裝滿了好吃的，也裝滿了漂亮衣服。
除卻這兩個(gè)假期，剩下的日子里，她的思念只能通過長長的電話線，磕磕絆絆地傳送到父母耳邊。
爺爺奶奶很勤勞，種了很多農(nóng)作物。天氣好的時(shí)候，她走在放學(xué)回家的路上，隔著老遠(yuǎn)就能看到爺爺佝僂著背在地里干活，她揮別了同行的伙伴，脫下書包跑著奔向爺爺。
村里的孩子都是留守兒童，她一度認(rèn)為，世界上每個(gè)孩子，都是跟著爺爺奶奶長大的。她習(xí)慣了不停地和父母道別，也習(xí)慣了陪伴年邁的奶奶爺爺。
打破這一切平靜的，是一封信。上一年級的某一天，她收到了一封信。
從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方寄過來，雖然信封上的字跡潦草，但是她認(rèn)識，收件人是自己的名字。
那也是這個(gè)學(xué)校收到的第一封信。
她很多字還認(rèn)不全，老師熱心地坐在她身邊，輕輕地念出書信的內(nèi)容。
很多年后她才知道，這封信稱之為家書，是郵政快遞用了將近一個(gè)月的時(shí)間，才送到學(xué)校里。信里洋溢著親切的問候，和溫柔的叮嚀，落款人是父親。
父親沒有什么文化，小學(xué)學(xué)歷，從事的也是底層工作。但是他愛她，濃濃的愛落在筆尖，就成了一封封家書，沒有文采斐然，都是樸實(shí)無華的家常話，念著念著，老師也紅了眼眶。
她趴在桌上，越是克制抽泣的聲音，越顯得周圍寂靜，老師拍了拍她的背，“你的爸爸很愛你?！敝挥兴溃回灥钠胶獗淮蚱屏?，她開始期待，收到第二封，第三封，甚至奢望和他們生活在一起。
02.
信件持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，每年沒有斷過，直到上了初中，信件消失了。
因?yàn)槟赣H在初二那年回家了。
像宣示主權(quán)一樣，抓管她的生活習(xí)慣和學(xué)習(xí)。母親不懂她——這是她當(dāng)時(shí)唯一的想法。母親不了解她的愛好，不了解她的特長，不了解她的想法。若只是如此就算了，母親還橫加干涉她的想法，終于在某一天，她爆發(fā)了。
她們大吵了一架，因?yàn)閭z人對于高中學(xué)校的選擇有分歧。以她的成績，努力一下還是有機(jī)會去上縣城里的重點(diǎn)高中，對此母親寄予厚望。
但是她想上普通的高中。
她用力地關(guān)上門，把門上了鎖，就一個(gè)人坐在房間里，只是眼淚在不停地流。
她從始至終都沒有告訴母親緣由——重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)很貴，普通高中只需要一半的價(jià)錢。她根本不在乎學(xué)校怎么樣，只想著不要再給家里添加負(fù)擔(dān)，只要成績好，哪個(gè)學(xué)校不能考大學(xué)呢？想到此處，對于母親的不理解，她心里又升起了一股委屈，眼淚浮上了眼眶。
不知道過了多久，門外響起微弱的敲門聲，隨即母親的聲音傳來，“吃飯了。”和平常一樣的語氣。
她沒有吭聲，決定用這頓晚飯來抗議，門外的母親象征性地喊了幾聲，便沒有了聲音。
半夜她被餓醒，輕手輕腳地爬起床，也不敢開燈，借著窗外的月光她打開房門，恍惚中她看到地上有個(gè)東西，她蹲下身來仔細(xì)瞧著，好眼熟！她輕輕拿起，原來是一封信件。
回憶洶涌襲來，震得她眼眶發(fā)紅，鼻子發(fā)酸，就像第一次收到信件一樣，她小心翼翼地打開，不是熟悉的字體，只是這一次，她能認(rèn)出所有的字。
這讓她想起，她曾經(jīng)也深深依賴著母親。
在夜里抵不過相思的苦的時(shí)候，她偷偷爬起床，拿過毛毯披在身上，輕輕地拿起座機(jī)，按下熟悉的號碼。
許久，電話那頭傳來母親惺忪的“喂？”她支支吾吾的吐露，“媽媽，我好想你，你什么時(shí)候回來接我？”聲音里有一絲壓抑的顫抖。
“等有一天，我就會來接你一起生活。”
有一天，是哪天？年紀(jì)還小的她不清楚，但是聽到“一起生活”這四個(gè)字，她動心了，她眼睛發(fā)亮，心里裝滿了期待。
直到今天，她才知道“有一天”永遠(yuǎn)不會到來，她永遠(yuǎn)沒有機(jī)會和父母一起度過一個(gè)完整的四季。她還小的時(shí)候，他們在外地為家庭忙碌，等她長大了，她就要離開家鄉(xiāng)了。
她退回房間，打開桌上的臺燈，虔誠地將母親寫的信封打開仔細(xì)閱讀——她有預(yù)感，這可能是這輩子唯一一次收到母親寫的信。
母親的字體很娟秀，讓她很驚訝。父母親文化程度都不高，字跡卻一個(gè)比一個(gè)好看。閱讀完后，她小心地將信收好，心里的焦躁和委屈，在這一刻通通被撫平，信中的話語在此刻看來是救贖，將泥潭里的她拉上來，讓她更清明地看待這個(gè)家，這個(gè)世界?！赣H思慮良久，明白了她的想法，愿意尊重她所有的選擇。
03.
她如愿上了普通高中，也考上了大學(xué)。大學(xué)期間參加各種學(xué)生會社團(tuán)活動，每周也積極做兼職，生活過得也很充實(shí)。
父親說過，她是家里最讓人省心的孩子。
假期回家，父親開著車去接念初中的弟弟，順便去車站把她一同接回家。
她坐在副駕駛上，看著熟悉的道路，想起了以前與同學(xué)騎著自行車上下學(xué)，無論風(fēng)吹日曬都如此?，F(xiàn)在條件好了，有車接送她不羨慕，她看向了后視鏡里的弟弟，她羨慕的是弟弟能夠一直在父母身邊。
他們回到家一起整理房間的時(shí)候，弟弟在床墊下發(fā)現(xiàn)了這些信封，被壓得很平整，沒有一絲褶皺，他很好奇，慢慢翻閱著這些信件，她沒有阻止，就那么安靜地任由他看完。
那是她童年的精神支柱，也是她童年的執(zhí)念，她將執(zhí)念壓在床墊下，枕著入睡，夢里夢到最多的是父親提著潘多拉的行李箱，從門口的大巴車上走下來，意氣風(fēng)發(fā)。
后來，通訊很發(fā)達(dá)，相隔千里也能面對面聊天，但她始終戒不掉寫信的習(xí)慣，握著筆的時(shí)候，她會想起童年時(shí)看到父親伏案記賬的日子，就是這般。
支撐起一整個(gè)童年的溫情記憶，永遠(yuǎn)不會消失。
