寫披薩簡史的作者曾經(jīng)寫過，披薩在歷史上是一種貧民食物。而且和意大利城市比薩并沒有直接的關(guān)系。因為在意大利語里，披薩寫作pizza，比薩城則是Pisa，是兩個完全不同的詞，而且字母構(gòu)成過短，想來也不屬于同樣的詞根。再者，在意大利語的念法里，還有一些差異，就好比是“福州”和“湖州”的笑話，只能作為笑談。在平時是八桿子打不著一邊的。
意大利本地的披薩，做的沒有必勝客那么花哨。它們樸實無華，卻十分美味。其中最有名的大概就是在美食祈禱與愛里，安妮海瑟薇大口咀嚼，能拉絲的瑪格麗特披薩。
出國前，我們的外教曾教我們辨認(rèn)瑪格麗特披薩的方法：披薩上面只有紅白兩色的，就是瑪格麗特披薩。如果其中還加了熏魚的棕色?；蛘吲翣栺R火腿鮮嫩的粉紅色，那就不是了。因為瑪格麗特披薩披薩雖然名聲很大，配料卻簡單，只是莫扎瑞拉奶酪和番茄醬而已。因此出現(xiàn)了棕色，粉色，綠色的披薩都不是。后來我在意大利各地旅游，當(dāng)有時難以適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥獾哪汤液吞厣_時，我就會選瑪格麗特披薩，它那熟悉而固定的味道讓我的心有了回家的感覺。
瑪格麗特披薩雖然有名，但似乎揚(yáng)名在外，在本地卻并未受到優(yōu)待。至少，在披薩店的菜單上，它并不總排在第一個，沒有叫人一眼就看到。
剛到意大利的時候，最常光顧的就是公寓樓下的一家披薩店。起初拿著店里的廣告單，只覺得眼花繚亂，其上列著二三十種披薩，那不勒斯披薩。羅馬披薩，四季披薩，讓人覺得云里霧里，不知道披薩和這些地名還有季節(jié)有什么關(guān)系。后來一想，國內(nèi)不也有山東雜糧煎餅，蘭州拉面等等美食。蘭州拉面，在人的印象中必有牛羊肉，山東雜糧煎餅里怎么少得了油炸的面薄脆。
好在每個披薩旁邊雖然沒有圖片，但詳細(xì)地寫了配料。不至于讓我心里發(fā)怵。我總怕點到一個過于油膩或者有g(shù)orgonzola奶酪的披薩。意大利的大多數(shù)奶酪，我都覺得不錯，但惟獨不喜歡藍(lán)紋奶酪，因為上面的藍(lán)紋是一種霉菌，我總是克服不了這點，而且它的味道也著實奇怪，盡管試過幾回，仍然無法產(chǎn)生喜愛之情。但盡管這樣，由于食材處理方式的不同，第一次點的披薩里的腌鳳尾魚還是讓我有些掃興，味道實在咸得發(fā)苦，一咬到，就忍不住把魚肉吐了出來，咂咂舌做個鬼臉。
在意大利日久，對各種披薩也漸漸熟悉了。外食的次數(shù)多了，自然是熟悉。但人總有自己的喜好，自以為熟悉，其實面對二三十種披薩，最常點的也就那么兩三種。這種自以為洞察全局，萌生出的內(nèi)心的優(yōu)越感，大概不止在點披薩這一件事上。所以常常還要自省，常常還要收起自己心中的自命不凡的輕慢，回歸生活，觀察現(xiàn)實的點滴，換一種角度觀察之。我們便會認(rèn)識到我們?nèi)粘Ｒ暯堑莫M隘，從而階段性的，獲得新生一般。
言歸正傳，通過這種自察心靈的方式，我真的從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)了以往遺漏的點滴，說是在沙粒里淘出名貴的珍珠也不為過。
有一段時間，身邊有個毅然決定吃素的朋友向我展示了她的食譜。我好奇地掃視了她一周的食單，覺得十分新奇。其中有一些食物，是我難以想象點，比如素食漢堡，眾所周知，漢堡就是牛肉餅配精制面包。另外一個讓我好奇的，就是她居然可以吃pizza marinara。這個披薩的詞根在意大利語里是mare，大海的意思。按照我的理解，大概就類似于必勝客的海鮮至尊比薩吧。那怎么會是素的呢？
我于是找來了樓下的廣告單，找到這款披薩那一欄才發(fā)現(xiàn)。它的配料里原來沒有海鮮，而是加了番茄醬和一種叫披薩草的香料，在披薩的制作中十分常見，除此之外大概又是一點橄欖油。真是簡單得可以。我想那滋味也是平平無奇。我上中學(xué)時，學(xué)校附近的小飯館賣海鮮炒飯，飯里面加足蟹柳和墨魚丁，讓我在畢業(yè)之后還念念不忘。因此這樣毫無創(chuàng)意的“海鮮”披薩讓我覺得像被潑了冷水似的失望。
這位朋友是我的室友，看她大嚼披薩的那時，我還毫無知覺。但是當(dāng)天夜里，在我的夢里，披薩的影子卻始終出現(xiàn)，那個夢的離奇如下：我夢到自己坐在港口的一家小飯館里，侍者給我端來了海鮮披薩，里面有鮮紅的蝦，還有沙丁魚?？墒且徽Ｑ鄣墓Ψ?，那蝦和魚忽然一彈一彈地動了！我拿著刀叉正要下手，看到這一情景簡直瞠目結(jié)舌。在這個空檔里，魚和蝦紛紛跳到了海里。于是披薩的餅皮上只剩下紅紅的番茄醬和披薩草。
次日醒來時，回憶起來，真是好氣又好笑，認(rèn)為自己深中考據(jù)之毒，什么謎團(tuán)非弄清否則日子無以過得安寧。于是打開電腦，查了資料，這才丟開去了——原來，這個披薩合適的譯法，應(yīng)該叫水手披薩，起源于那不勒斯。準(zhǔn)確說來，源于那不勒斯的港口，那些拮據(jù)的水手們上岸時往往三五成群地在披薩店里喝酒吃披薩，不過由于他們都過著討生活的日子，只能吃最簡單的披薩，喝最劣的酒。這就是海員披薩，pizza marinara的由來。
