每年3月份，我家鄉(xiāng)每年一度的3月18會(huì)，會(huì)比過生日更我盼望；因?yàn)?，在那個(gè)時(shí)候，我能真切得體味到童年時(shí)光。

在年會(huì)的集市上，滿眼望去，大多都是原始手工小吃，炕火燒、水煎包、豆腐腦等，而小吃老板都是近鄉(xiāng)村民，平日都是做飯巧手，趕上廟會(huì)，就憑本家手藝，賺錢家用；當(dāng)然近年來也有城市泊來洋物，花俏的臺(tái)面，濃香的氣味也迎來孩子們爭(zhēng)相品嘗······

熙熙攘攘的集會(huì)，能看到白發(fā)老人，他們膚色枯槁，卻目露炯光。蹲在地上，面前擺賣著自耕小菜、藤編籮筐等，還有賣茅草根、蒲公英苗什么的，看到這些小時(shí)候我每天都會(huì)摸到的東西，一點(diǎn)一滴，更引發(fā)回憶。

不知道大家從懵懂記憶開始，記到的是什么，但我記得很清楚···

家里的老鐘表，只是家里放在正堂的壓軸擺件，每天都在擺動(dòng)，偶爾停了，就記得給他上發(fā)條。家里的飯菜，基本沒變過花樣，灶臺(tái)前鍋煮了綠豆紅薯干，后鍋燉了茄子，我奶是個(gè)大大咧咧，可以說是有點(diǎn)狂野的老婆子，包的餃子，無不承認(rèn)是全村最大，煮的飯菜，也是出名的不講究，但唯獨(dú)綠豆紅薯干，煮了又爛又糯，鄰居都忍不住盛一碗。老家人吃飯，是一個(gè)樂呵的場(chǎng)景，臨近飯點(diǎn)的問候是：“”吃了么?！背酝觑埖囊娒嬲泻羰恰俺赃^飯了？”

可能，那個(gè)年代，吃是大事，是很不容易才得到的美味。就拿夏天的一頓撈面來說，我至今記憶猶新，十幾歲的時(shí)候，我奶就教我和面，可能是當(dāng)時(shí)的面粉不如現(xiàn)在的精細(xì)，沒有那么勁道，需要在面條機(jī)上軋上4到5遍才勉強(qiáng)會(huì)被煮爛，那時(shí)覺得面條機(jī)是那么大，還是手動(dòng)的，雙手攥緊手柄，一圈、兩圈，看到白白的面團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)的成型，切面，很是滿足。雖此時(shí)已經(jīng)是雙手通紅，大汗淋漓，但還是不忘去村頭菜園里擇來配菜。準(zhǔn)備齊全，燒傷柴火，水開下面，放入野莧菜。然后用院里的井涼水過一遍，澆上荊芥、蒜苗、香蔥、小磨油做成的蒜汁，沒有什么比這更爽口的了，我個(gè)大體壯，飯量巨大，所以軋面條絕對(duì)是加大的勞動(dòng)量。還記得我們后院一大哥，特別喜歡吃撈面條，蒜汁澆到剛瀝水的面條上，他每次盛上一大盆，然后端著串門，剛到別家，面條都見底了，然后就回去再盛，所以后來都打趣他說，盆子再大點(diǎn)，要不老費(fèi)事了------

要說小時(shí)候吃的菜，從我記事起，村口每家都有一片菜地，種著四季常吃的菜類，嘴饞的時(shí)候，菜地也就成了我偷吃的地方，最讓人懷戀的還是番茄藤上發(fā)出的那種黏膩酸香的氣味，摘下一個(gè)番茄，表面絨毛清晰可見，咬傷一口，酸爽透心，抄上一碗，甘香四溢。印象最深的是當(dāng)屬葫蘆，他只是用來做盛水的瓢，那時(shí)候除了過年很少吃到瓜子，所以各種南瓜子、冬瓜子、葫蘆籽就成了小伙伴們爭(zhēng)搶的零食，但大人們一再提醒說葫蘆籽不能吃，會(huì)長(zhǎng)齙牙，大概是因?yàn)楹J的籽大像顆齙牙吧。

我們那時(shí)候基本都是8歲入小學(xué)，如果能上個(gè)學(xué)前班，也算是家庭條件好，趕洋氣了。父母都要忙農(nóng)活，所以我們一幫小伙伴每天都能在一塊玩上一整天。

飯點(diǎn)了，誰的媽在門口吼一聲娃的小名，那娃就飛毛腿的回家，不到一會(huì)，小伙伴們都揣著未吃完的饃饃來了。

小時(shí)候的集體活動(dòng)，基本都跟吃有關(guān)，豆子快要成熟的時(shí)候，幾個(gè)伙伴去田野里升上一堆火，然后把采來的豆桿子扔到上面，伴隨著噼里啪啦的爆破生，火熄煙滅，大家扒開草灰，抓拾燒熟的豆子，滾熱的豆子味，歡樂的打鬧聲，抹花了的小臉。是我記憶中的最好野炊；在那個(gè)年代，每個(gè)人家里都盤了一個(gè)土灶臺(tái)，誰家蓋了新房子，入住的首件事就請(qǐng)村里的泥工，給家里盤上一個(gè)，所用的材料也就是秸稈草混著黃膠泥，盤出來的灶臺(tái)傳熱透暢，前鍋水開，后鍋就能炒菜，火熄后，鍋里的飯菜還能沸騰許久，把飯菜悶在鍋里，等家里的勞力后晌回來，還能吃上一鍋熱飯菜。這種灶臺(tái)大概印映那的是那句揚(yáng)湯止沸不如釜底抽薪的意義吧。

上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校每年秋天就有一項(xiàng)重大活動(dòng)，拾麥茬；秋收后留下的芝麻茬、苞谷茬、蜀黍茬，就成了學(xué)生們的拾取對(duì)象，每個(gè)小學(xué)生，在老師的帶領(lǐng)下，把麥茬用力的從土地里面挖出來，驕傲的裝在蛇皮袋子里。不幾日，每個(gè)教師的后面都堆了滿了麥茬，這也是整個(gè)班級(jí)冬天的取暖來源。而家里面做飯的柴火。都是村里面的“場(chǎng)”里面，“場(chǎng)”，真是一個(gè)充滿希望的地方，這大概是老輩人分地的時(shí)候，留下來的，每家每戶都有一塊，然而都是連在一塊的，農(nóng)忙的時(shí)候，每家的勞力就披星戴月，有農(nóng)機(jī)把季節(jié)作物拉倒場(chǎng)里面，趁著大好的太陽平鋪在地上，然后開車農(nóng)機(jī)，在作物上來回旋轉(zhuǎn)，這大概是我坐的最早的跑車，拖拉機(jī)圍著圈，畫圈旋轉(zhuǎn)，直到谷物分離，再用木鏟趁風(fēng)拋揚(yáng)干凈。最后裝口扎帶，糧食帶回家囤在麥圈，谷糠為家里的豬仔，秸稈就堆成圓圓的柴火堆，日月重復(fù)，柴堆一點(diǎn)點(diǎn)變下，家里的孩子也一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

那時(shí)候，上學(xué)的路上，有很多能取來吃的，比如麥稈，沒有農(nóng)藥的年代，也就沒有了安全隱患的鞭策，身邊植物，都會(huì)被我們?nèi)韲L嘗滋味。

最好玩的活動(dòng)就是去村郊外的河坡玩，那里，抬頭可見藍(lán)天白云，低頭可覓碧水溪流。沿路上野花雜草郁郁蔥蔥，光是捉蚱蜢、撲蝴蝶就能一路笑語，到了河坡，河水清亮透底，閃著波光，里面的蝌蚪、五彩魚，每天都是那么歡快，那時(shí)候，每個(gè)大一點(diǎn)的河流都有名字，這個(gè)叫大龍?zhí)?，那個(gè)叫小龍?zhí)?，那個(gè)叫大雁坑什么的，當(dāng)然，這種深水，只有像我哥哥那一群的高個(gè)子伙伴，總是喜歡站在高高的河岸上縱深跳躍下去，一群人下水，瞬間就熱鬧了整片潭水。

我們小一點(diǎn)的是不敢怎么靠近的，會(huì)在附近的小河流用罐頭瓶子下上饅頭誘餌抓小魚，河蚌，時(shí)爾還能拾一個(gè)大鵝蛋。還有紅紅的河蝦，小蝦不如魚兒靈敏，你只需要輕輕地靠近，猛地下手就能抓起來，一天收獲的美味，帶回家，奶奶會(huì)把大的抄了吃，小的喂家里養(yǎng)的鴨子吃。奶奶常說，鴨子胃大，太能吃，喂不起糧食，不能它們長(zhǎng)大下鴨蛋，要把他們賣了，我一聽，急了，就整日的撿螺獅，抓小魚喂他們，現(xiàn)在想想，害了這么多小生命是殘忍的，但我小的時(shí)候，河水是那么深、魚兒是那么多，四村八方的人都去那里面游泳，抓魚，給牛羊喂水。我們都擁有很多大自然的愛，沒有想過那一天會(huì)貧瘠。

但很快，那片很遼闊的河流沒有了，每一年，我回到家里，第一件事就是去河畔看看，奶奶每次都說，什么都沒有了，我都不信，走去的路上，滿眼荒草，只覺蕭條，村口的幾顆楓楊樹，只剩下蒼老粗壯的驅(qū)干，到了河提，已分不出磨樣，憑著記憶，去看哪個(gè)最深的大龍?zhí)叮吹搅顺樯彻こ塘粝碌臋C(jī)器。沿路，是干癟的貝殼，它們還那么幼小，就只剩下驅(qū)殼。它們逐水生活，就如我們的祖先一樣，都不在了，只剩下現(xiàn)代文明，用著凈化消毒的自來水。

現(xiàn)在，只記得那時(shí)候的家禽們，養(yǎng)豬，開要賣的時(shí)候，沒有催彪的激素飼料，只能給豬身上涂上一層泥巴，以便多賣些錢；家里喂的雞，肩負(fù)著家里改善伙食和打鳴的重任，但它們還是要自己出去覓食蟲草-------

那時(shí)候的孩子們，沒人在耳旁說教，他們觸摸自然，學(xué)會(huì)了游泳、折紙、編織，學(xué)會(huì)和伙伴快樂交流----

人們不應(yīng)忽略曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。

下面是我閱讀過畢淑敏的《城鄉(xiāng)有別》的原文，讓人有很多思考人；

問：“我們?cè)谇f稼和菜葉上，用了那么多化肥和農(nóng)藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和蔬菜，怎么到如今還沒有被藥死呢？

他原本就有地方口音，因?yàn)檐P躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚?！八幩馈边@個(gè)詞，在他的發(fā)音里，說成“約死”。

我聽懂了他的話，一時(shí)不知如何回答是好。第一個(gè)反應(yīng)是為自己吞下那么多的農(nóng)藥和化肥加激素卻“約而不死”，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說，抱歉啊，我也不知道自己至今為什么還沒有被“約死”……

在一旁偷聽我們對(duì)話的一個(gè)小伙子，挺身而出解了我的圍。

他說，早年間，有一個(gè)廣告，唱的是“我們是害蟲，我們是害蟲……”記得嗎？人就像害蟲。打了農(nóng)藥，有些人生了癌癥等惡病死了，有的就產(chǎn)生了抗藥性，不死。你們這些不死的人，就像活下來的害蟲，有了抗體，反倒更堅(jiān)強(qiáng)了。

周圍的人偷聽到我們的話，七嘴八舌道，是啊是這樣。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各種藥餌毒殺嗎？絕了嗎？沒有！越殺越多。城里人也跟它們似的，毒不死的。

我拿捏不準(zhǔn)自己作為城里人的一員，在農(nóng)藥和化肥的圍攻浸淫中，至今活著，是該自豪還是該悲哀呢？