（寫(xiě)在前面的后記：其實(shí)這次聚餐回來(lái)，我一直帶著一種很大的不適在思考，直到剛剛和朋友聊天中我才發(fā)現(xiàn)我不適感的來(lái)源，并不是受到了一群人的不理解，而是發(fā)現(xiàn)自己不喜歡他們，并且最終發(fā)現(xiàn)，自己身上就是有一部分和他們一樣的讓自己不喜歡的地方：過(guò)早地下評(píng)判，沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)他人而急于表達(dá)自己，容易看到負(fù)面的東西。我的不適感來(lái)自經(jīng)由他人這面鏡子，經(jīng)由他人的淺薄，照見(jiàn)了自己的淺薄。然后我問(wèn)自己，你允許自己暫時(shí)有點(diǎn)淺薄嗎？當(dāng)我對(duì)自己允許和包容的時(shí)候，我也包容了別人，我也獲得了釋放。讓我欣慰的是，我看到了一個(gè)可貴的人，看到他的可貴的同時(shí)，似乎也看到了自己和他一樣的可貴的部分。人是復(fù)雜的，我們必須和自己“惡”的部分好好相處，允許它，善待它，包容它）

在讀書(shū)群聚餐中，談到讀小說(shuō)，我說(shuō)，小說(shuō)讀得少，就不夠了解人性。一位姐姐立刻反問(wèn)道：“你為什么要去了解人性呢？”大家也都一致認(rèn)為，這個(gè)年紀(jì)沒(méi)必要去了解人性，好像我想了解人性，是一個(gè)極可怕和險(xiǎn)惡的念頭。

我想問(wèn)，為什么不可以去了解人性，了解人性就意味著我們要放棄單純善良，去做一個(gè)險(xiǎn)惡的人嗎？

了解人性，了解這個(gè)世界，只不過(guò)是讓我們更加廣闊，能包容更多，不再像從前過(guò)分理想化這個(gè)世界，眼里揉不下沙子。知道這個(gè)世界的險(xiǎn)惡，也知道它的美好，然后擁抱它，熱愛(ài)它，熱愛(ài)這個(gè)真實(shí)的世界，而非理想化了以后的世界，那樣太容易幻滅。

知道人性中的惡可以到什么程度，所以遇見(jiàn)什么都不會(huì)讓我們覺(jué)得三觀崩潰，也能真的看到人性中最美好最深情的那個(gè)部分，心懷感恩，知道我們生活在一個(gè)并不全是悲涼的世界。我了解得不多，不知道小說(shuō)家自殺的是不是比詩(shī)人少一些。

人性是復(fù)雜的，它不是單純的兩元世界，好人或者壞人。一個(gè)人的人性中可能有善的部分，也可能有惡的部分，他可能同時(shí)兼具這兩個(gè)方面，在不同的情境下，也許占上風(fēng)的是哪個(gè)部分都會(huì)隨之變化。了解這些，有時(shí)候可以保護(hù)我們的安全，這也是為什么要有自我防范意識(shí)，不要輕易去和人起沖突，因?yàn)榍榫w化的反應(yīng)下，你不知道對(duì)方會(huì)做出什么，不管是熟人還是陌生人，比如麗江旅游被打事件，比如江歌案，比如大部分的猥褻兒童都是熟人作案。如果我們對(duì)人性的估計(jì)足夠，就能更好地保護(hù)自己，保護(hù)家人。

說(shuō)到江歌案，古木齊說(shuō)是江歌本身做人的方式有問(wèn)題，她太喜歡替別人出頭，過(guò)分去管別人的事情，她的原生家庭有問(wèn)題。這個(gè)年代，似乎談原生家庭很流行?？墒钱?dāng)他說(shuō)著這些的時(shí)候，我突然覺(jué)得，拋開(kāi)心理學(xué)的那些名詞，拋開(kāi)對(duì)江歌心理學(xué)的剖析。說(shuō)她過(guò)分喜歡替別人出頭，這個(gè)時(shí)候，我想大多數(shù)人和我一樣，看到的是她的善良，仗義。人性中的閃光點(diǎn)，有時(shí)候不能用心理學(xué)去分析的。

不知道有沒(méi)人和我有同感，和一些懂一點(diǎn)點(diǎn)心理學(xué)又喜歡拿出來(lái)抖一抖的人在一起聊天其實(shí)不愉快，凡事都要給人套上這個(gè)那個(gè)心理學(xué)名稱，有事沒(méi)事就談一談原生家庭。大家都認(rèn)為黛玉是典型的抑郁癥，可是當(dāng)我們用心理學(xué)的理性去分析她的時(shí)候，就又真的看不到她人性中可貴的那個(gè)地方了，她的深情，她的潔癖，她的那種寧為玉碎，她的多心恰恰就是她的多情，她的憂傷恰恰就是她的可貴，她和寶玉一樣的，對(duì)人，對(duì)物，對(duì)這個(gè)世間，有著一種慈悲的深情。慈悲的悲，說(shuō)的不正是這個(gè)嗎？

所以生活中并不是處處都要用心理學(xué)和溝通技巧去生活，我想要我的愛(ài)人這樣來(lái)愛(ài)我，我可以直接說(shuō)出來(lái)，表達(dá)我的需要，這是心理學(xué)技巧?？墒窃趷?ài)情里，我們要的偏偏就是那一種心照不宣，那一種默契，那一種一個(gè)眼神你就能心領(lǐng)神會(huì)，那種只屬于我們而別人加入不進(jìn)來(lái)的那種深情和默契。

有人說(shuō)我追求完美，也可以說(shuō)我原生家庭里有苛刻的家長(zhǎng)，這樣分析合情合理?？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我追求的也不是完美，是一種理想主義的純粹，是一種不需要技巧的愛(ài)。技巧是用來(lái)相處的，不是用來(lái)相愛(ài)的。

于是我想起了高中時(shí)候最愛(ài)的那一篇張悅?cè)坏亩唐≌f(shuō)《毀》，也許十幾年過(guò)去，它顯得過(guò)時(shí)，它屬于青春，它里面那種純粹到極致，純粹到讓人覺(jué)得無(wú)法理解，讓心理學(xué)愛(ài)好者覺(jué)得扭曲的那種愛(ài)，我才發(fā)現(xiàn)那就是我一直以來(lái)追求的，沒(méi)有變過(guò)。那是一種絕對(duì)，不適宜我們現(xiàn)實(shí)的生活。張悅?cè)辉谛≌f(shuō)里坦蕩地承認(rèn)自己“生活得很高貴”，“生活在云端”，那種高貴是已經(jīng)認(rèn)了世俗的命的人無(wú)法理解的。

所以我突然明白，讀小說(shuō)和讀散文讀詩(shī)歌其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別，你是什么樣的人，你注定就是什么樣的人，你熱愛(ài)生活，你在小說(shuō)里讀到的，還是熱愛(ài)生活，一如你在詩(shī)歌里讀到的。你愛(ài)自由，純粹，你天真，純凈，你在最殘酷的小說(shuō)里讀到的也依然是這些，一如詩(shī)歌里那些美得不切實(shí)際的句子。你是什么樣的人，你注定就是什么樣的人，不管你生在什么樣的原生家庭，原生家庭會(huì)影響你做事的模式，卻不會(huì)左右你選擇自己人性中各種成分的比例，你是一個(gè)善良的人，即使你的原生家庭使得你自卑懦弱，可你的善良天真不會(huì)改變，愛(ài)你的人會(huì)一直愛(ài)你，懂你的人能透過(guò)你那些人生模式的障礙，看到你心里的那片純凈。

所以當(dāng)那位尖利的姐姐譏諷我“你不累嗎？糾結(jié)這些干嘛？”我想說(shuō)，沒(méi)心沒(méi)肺活著，固然輕松自在，可活得快樂(lè)未必就是人生的最終追求。有很多人活得不好，譬如革命年代死去的和受苦的前輩，可他們留下了信仰，譬如常?？雌饋?lái)不快樂(lè)的黛玉，實(shí)則有屬于她自己的幸福。人生除了快樂(lè)，還有真善美值得追求，還有信仰是即使痛苦也要堅(jiān)持。

活得輕松也許是一些人的活法，活出自我可能又是另一些人的活法，為了信仰而活，又是另一些人的活法。選擇如何度過(guò)一生，每個(gè)人有自己的答案。

你去了解或者不去了解人性，你都在成長(zhǎng)的過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)了解著更多。保持單純的辦法不是不聽(tīng)不看不想，而是在一點(diǎn)一點(diǎn)的成長(zhǎng)或者受傷中，讓自己的心越來(lái)越能容，包羅萬(wàn)象。