記憶里的父親是個(gè)了不起的人，曾是我心里不允許任何人褻瀆的神靈一般的存在，我信任他、依賴他，他的一切都是對(duì)的、都是好的，盡管成長中還一路伴隨著母親對(duì)他的斥責(zé)和數(shù)落。
父親是溫暖的。
至今仍讓我引以為傲的，是父親從我出生起一直寫到我十歲的那本童年日記，是以我的口吻寫的。寫了我的襁褓時(shí)期的哭鬧、咿呀學(xué)語的可愛、蹣跚學(xué)步的興奮，記錄了我每年的身高、體重，記錄了弟弟的出生，記錄了我和弟弟的幾乎整個(gè)童年。
每逢我和弟弟的生日，父親總會(huì)帶上一家人去照相留影，一直到我們十歲。
有一年我的生日，爸爸專門做了我愛吃的爆炒牛肉絲，請(qǐng)來我的幾個(gè)小伙伴為我慶生，這在當(dāng)時(shí)的朋友圈已經(jīng)是罕見了。
父親是幽默的。
從小就愛逗我們樂，有他在的時(shí)候，家里總是歡聲笑語的。以前家里總停電，每次一停電，家里點(diǎn)上蠟燭，來電后他總會(huì)問：你們猜這時(shí)候我最想干什么？一開始我們總是一臉懵，后來知道了，每次他一問，我們倆就搶著去把蠟燭吹滅。
一次父母騎著自行車分別帶著我和弟弟去外婆家，弟弟吵鬧著非要吃方便面，買了要坐在車上吃，父親拿著方便面一本正經(jīng)地念起了食用說明：此方便面不能走著吃、不能跑著吃，更不能坐在自行車上吃，只能坐在桌子邊上泡著吃。當(dāng)時(shí)三四歲的弟弟聽了只得作罷，忍了一路到了外婆家才開始享用……
父親是樂觀的。
以前我和弟弟成績還算不錯(cuò)，到了初高中，每逢考試前我有些緊張時(shí)，他總會(huì)說：都是久經(jīng)沙場的老將了，有啥好怕的。毛主席說了，要在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，要在戰(zhàn)略上藐視敵人。這些話，現(xiàn)在都成了我鼓勵(lì)學(xué)生的段子了。
以前家里經(jīng)濟(jì)困難，母親節(jié)省，很多年來我的衣柜里都有姐姐阿姨們送的穿不了的舊衣服，在母親眼里，日子過得總不如意，家里總是入不敷出，但是我?guī)缀鯊膩頉]有在父親臉上看到沮喪和失落。他總是笑呵呵，在外面吃了苦受了累回來還是高高興興做一頓我們愛吃的飯菜，跟他在一起，感受不到任何生活的壓力，仿佛天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，日子永遠(yuǎn)是輕松的。
父親還是無所不能的。
父親會(huì)寫文章，曾經(jīng)在鎮(zhèn)政府當(dāng)過團(tuán)委書記，據(jù)說是鎮(zhèn)上的“筆桿子”；還寫得一手好字，硬筆軟筆都能，以往春節(jié)的春聯(lián)都是他自己寫。
從我開始提筆學(xué)字就是跟著他學(xué)書法，寫到小學(xué)三年級(jí)已經(jīng)名揚(yáng)整個(gè)學(xué)校了，當(dāng)然后來自己不爭氣，一路鬼畫符下來，字寫到現(xiàn)在已慘不忍睹了。后來是教我寫作文，每次老師布置的作文，他總會(huì)讓我先寫 ，寫完他修改，提意見，再寫，再改，印象里最深刻的是一篇作文改了五遍，到夜里十點(diǎn)家里人都睡了我還跟他在房間里改作文，我困到不行，最后改哭了才作罷。
小學(xué)的語文數(shù)學(xué)也都是父親輔導(dǎo)。我上學(xué)早，1991年9月出生，1996年9月就被父親從幼兒園直接送到了一年級(jí)，理由是幼兒園里啥也不學(xué)，天天玩。進(jìn)一年級(jí)課堂的的時(shí)候已經(jīng)開學(xué)一兩周了，我跟不上，父親從那時(shí)起手把手教我，后來我在他給我寫的童年日記里看到了當(dāng)時(shí)的成績：一年級(jí)都是60、70，后來慢慢80、90，小學(xué)畢業(yè)的聯(lián)考成績到了鎮(zhèn)上第三名，據(jù)說當(dāng)時(shí)初一的幾個(gè)班主任都搶著要收我。
父親當(dāng)然也是堅(jiān)強(qiáng)的。
我十歲那年春節(jié)，大年初一的傍晚我和弟弟，還有幾個(gè)表兄弟姐妹在外玩耍出了車禍，父母親人把我們送到醫(yī)院手術(shù)。我左腳一根骨頭粉碎性骨折，腳上40%的皮膚撕裂，險(xiǎn)些因失血過多休克；弟弟頭部受傷，傷口長達(dá)七八厘米，但幸而傷口不深，沒有大礙，其他幾個(gè)表哥表姐不同程度受傷，其中我傷的最重。我從手術(shù)室出來，待麻藥失效之后疼到撕心裂肺，哭得整個(gè)樓道都聽得見，父親強(qiáng)忍著淚水陪著我，這一陪就是十天十夜，我沒合眼，他也沒合眼。醫(yī)院的一個(gè)月里，他給我念過故事書、找人陪我一起打牌、逗同病房的病友。出院后我們很少再提起那段時(shí)光，父親曾經(jīng)有一次問我有沒有想過寫篇文章記錄下這么難得的經(jīng)歷，他說題目就該叫“那段不堪回首的往事”。我想，他都能稱之為“不堪回首”的，那當(dāng)時(shí)面對(duì)同時(shí)躺在醫(yī)院的一雙子女，他是如何熬過了那段艱難的日子的呢？
父親經(jīng)歷很多，做過許多事，這也是他時(shí)常津津樂道的故事。
用父親自己的話說，他是走南闖北經(jīng)歷了九死一生的人。他17歲高中畢業(yè)，跟著村里的一個(gè)長輩和幾個(gè)朋友到長江學(xué)駕船，在船上待了三年，后來船上出了事故，他被迫回鄉(xiāng)。20歲，經(jīng)親戚介紹到鄰村一個(gè)工廠當(dāng)車間主任管生產(chǎn)，因?yàn)閺S門口他寫的一副對(duì)聯(lián)被當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書記相中，調(diào)到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，幾年后與我母親結(jié)婚。再后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重、弟弟出生等等一些原因，他辭去了機(jī)關(guān)的工作，后來輾轉(zhuǎn)做了許多事，在沿海打過工、在老家養(yǎng)過鴨、賣過水果，再后來就是我有印象的事情，賣化肥、跑個(gè)體運(yùn)輸……用他的話說，360行，他干過的行當(dāng)也不算少了。他常常給我們講他年輕時(shí)駕船如何遇險(xiǎn)求生、出門在外如何逢兇化吉，講他親歷的種種苦辣酸甜，我們聽來是故事，于他而言，是時(shí)光、是青春、是一去不復(fù)返的人生路。
現(xiàn)在，我和弟弟都長大了，老爸也老了。以前眼里無所不能的老爸，現(xiàn)在似乎各種毛病、許多缺點(diǎn)，讓我一度不能接受這是我曾經(jīng)的英雄老爸。可后來想明白了，他是個(gè)普通又平凡的人，這么多年，他或許人生有失意，或許事業(yè)多敗績，但是為人父，他是用盡了所有心思，也是成功的。
現(xiàn)在老爸人到中年，常常讓我們有些無奈，因?yàn)樵S多事，他也很少主動(dòng)聯(lián)系我，但是每每他送來我愛吃的河鮮、燒好的菜，偶爾我跟他長達(dá)一小時(shí)的閑聊，都讓我恍惚回到曾經(jīng)的快樂童年。
今天父親節(jié)，惟愿老爸健康，順心，快樂。
