三年前的一篇舊文

1.

《娛樂(lè)至死》是我早些時(shí)候看過(guò)的一本書，內(nèi)容大體是作者稱贊和緬懷用文字進(jìn)行思考的“印刷機(jī)時(shí)代”，同時(shí)批判娛樂(lè)盛行的“電視機(jī)時(shí)代”。因?yàn)樵诤笳咧?，人們所接受的信息是碎片化和零散化的，電視娛?lè)節(jié)目更多地是刺激觀眾的感官，而不是他們的思考，于是，在人們不斷的開(kāi)懷大笑之中，整個(gè)文化也逐漸流于輕浮，暴躁，外顯而失去內(nèi)涵。

當(dāng)我第一次讀到這本書的時(shí)候，興奮不已，仿佛因此為自己的不善言辭一下找到了強(qiáng)有力的辯護(hù)理由：“瞧瞧這個(gè)張牙舞爪的世界吧，他們能說(shuō)會(huì)道，他們侃侃而談，他們嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停?？墒牵谒麄冃〕笫降谋憩F(xiàn)里面又帶有多少真正的價(jià)值呢？”接著，我便越發(fā)心安理得地做一個(gè)沉默的人，安靜地過(guò)著自己沉默的生活。

但是，這種自我安慰并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間：《娛樂(lè)至死》所給予的慰藉馬上被后來(lái)偶然翻閱到的《純粹理性批判》給攔腰斬?cái)?。我還記得當(dāng)時(shí)在閱讀這本巨著時(shí)，那些原本親昵的文字一下子變得陌生，它們冷峻得仿佛堅(jiān)硬的磐石，不由得人們?nèi)ポp近。咀嚼與消化？更是無(wú)從談起。我曾經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題歸為譯者的翻譯，作者的表達(dá)，亦或是那些深邃的思考本不應(yīng)該用文字的形式來(lái)表現(xiàn)。但是，最終我還是不得不承認(rèn)其中真正的原因是：它們對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了…………

那一次艱難的閱讀體驗(yàn)讓我突然意識(shí)到也許自己也是一個(gè)“娛樂(lè)至死”的人：當(dāng)我在藐視他人沉溺于五彩繽紛的感官世界而不愿進(jìn)行靜謐的思考時(shí)，似乎我自己也是更本能地傾向去理解簡(jiǎn)單的書籍而不是深?yuàn)W的內(nèi)容，更愿意去閱讀直白的短句而不是復(fù)雜的長(zhǎng)難句……倘若每個(gè)人都是這樣“趨易避難”的話，那么，那些以“沉默”和“思考”自詡的人們是否還依舊有資格去責(zé)備這個(gè)社會(huì)的浮夸與雀躍呢？

由此，我突然回憶起早些時(shí)候看過(guò)的一個(gè)故事：說(shuō)是在印刷術(shù)推廣之前，曾有人反對(duì)過(guò)它的推廣，理由是唾手可得的書籍將導(dǎo)致人們智能怠惰,學(xué)習(xí)荒廢,心智被削弱發(fā)展：從此人們不必聆聽(tīng)先賢的教誨，不再虔誠(chéng)謹(jǐn)慎地對(duì)待知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)從此變得唾手可得，所以，書籍是對(duì)知識(shí)的一種褻瀆。

這種對(duì)于事物變得越發(fā)簡(jiǎn)單的擔(dān)憂在我看來(lái)無(wú)疑和《娛樂(lè)至死》里對(duì)“電視機(jī)時(shí)代”的批判是相類似的，而其中的類似點(diǎn)似乎也在含蓄地告訴我們：如果換一個(gè)角度，從更宏觀的視角來(lái)審視“娛樂(lè)至死”，我們也許可以得出某些更深刻的結(jié)論。

2.

在前年的旅行過(guò)程中，我經(jīng)常在問(wèn)路時(shí)碰見(jiàn)一些不相信我在徒步的人。當(dāng)時(shí)我特別疑惑——單車，火車，汽車，飛機(jī)，火箭，我發(fā)覺(jué)這個(gè)世界發(fā)展得越來(lái)越快，也變得越來(lái)越快，同時(shí)，人們卻好像忘記了怎么讓自己慢下來(lái)，也變得不相信自己能夠慢下來(lái)——我們的先人原本是靠雙腳走出那片荊棘的，但是為什么到頭來(lái)，后人卻反而不再信任自己的雙腳了呢？

后來(lái)我才發(fā)覺(jué)他們不信任的理由不是覺(jué)得徒步“不可能”，而是覺(jué)得徒步“沒(méi)必要”，因?yàn)樵谝呀?jīng)有了一個(gè)更加方便快捷的方式去完成一件事的時(shí)候，人們還有什么理由要去選擇一條艱難的道路呢？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，我開(kāi)始追溯自己當(dāng)時(shí)徒步的原因。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)初徒步的理由就是這個(gè)行為本身，我就是想“徒步”，我就是想通過(guò)“徒步”來(lái)體驗(yàn)?zāi)撤N新的感受。但是，倘若我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)僅僅是“要到達(dá)目的地”，我還會(huì)選擇徒步這種方式么？（事實(shí)上，更多的時(shí)候，我是以搭車完成自己的旅行的。）所以，這讓我不得不再重申一次那個(gè)嚴(yán)肅的提問(wèn)：如果不是為了那個(gè)“行為”本身，我們還有什么理由去選擇那個(gè)更艱難的方式？

現(xiàn)在還會(huì)有多少人愿意通過(guò)寫信交流而不選擇通信工具？還有多少人愿意每天走路上下班而不是使用交通工具？還有多少人愿意擔(dān)水洗澡而不是使用淋雨噴頭？還有多少人愿意生火燒飯而不是輕便地打開(kāi)煤氣灶？還有多少人愿意用筆算或者心算的方式來(lái)計(jì)算數(shù)字而不是簡(jiǎn)單地按幾下計(jì)算器……

我想，對(duì)于上面的那些問(wèn)題，大多數(shù)人的回答可能都是“不愿意”。因?yàn)樵凇安辉敢狻边@個(gè)答案背后，隱藏著一個(gè)脅迫他們的，強(qiáng)大無(wú)比的，無(wú)法被反駁的理由，那便是人類的天性：人們總是希望自己的生活能夠變得更加的簡(jiǎn)單與愉悅，人們總是希望自己比起以前能夠能加自如地去完成想要做的事。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，科技的發(fā)展才能源源不斷地從科研的層面進(jìn)入民用的領(lǐng)域，并且一直生生不息……

3.

所以，在我看來(lái)，“娛樂(lè)至死”這個(gè)問(wèn)題的重點(diǎn)不是我們“要不要”批判娛樂(lè)，抵制娛樂(lè)，而是我們“能不能（有沒(méi)有能力）”這么做？因?yàn)槿魏紊婕暗健皯?yīng)該”或者“不應(yīng)該”的問(wèn)題都是建立在“能”與“不能”之上的。只有當(dāng)我們有能力去做一件事情的時(shí)候，我們才有資格談?wù)撌欠瘛皯?yīng)該”做那樣的事。

也許對(duì)于個(gè)人而言，有人依舊可以出于自己的興趣而喜愛(ài)閱讀，并且過(guò)著獨(dú)善其身的“印刷機(jī)時(shí)代”的生活。但是對(duì)于整個(gè)人類而言，他們是否能夠持久地停留在一個(gè)更加晦澀，艱難，勞累的時(shí)代呢？

倘若人類無(wú)法規(guī)避掉“讓生活變得更加簡(jiǎn)單”的趨勢(shì)，那么“娛樂(lè)至死”便成為一種事實(shí)。于是，對(duì)于娛樂(lè)的批判和指責(zé)似乎也就淪為一種無(wú)力的指控，它的意義大概就僅僅停留在對(duì)過(guò)去的緬懷以及最終迫不得已地承認(rèn)這個(gè)事實(shí)而已了。

PS：封面截圖來(lái)源：http://image.slidesharecdn.com/amusingourselvestodeathfinal-141106144634-conversion-gate02/95/amusing-ourselves-to-death-1-638.jpg?cb=1415285270

如果你文中的一些內(nèi)容對(duì)你有啟發(fā)，也歡迎分享給你覺(jué)得應(yīng)該分享的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種激勵(lì)，也有助于你看到更多我的思考梳理：）

?