有些孤獨(dú)，無關(guān)愛情，只是無法遵守自己和自己的約定。
有些堅(jiān)持，無關(guān)年紀(jì)，只是始終倔強(qiáng)自己對(duì)自己的承諾。
我們經(jīng)歷過后會(huì)無期，妥協(xié)取舍，我們見識(shí)了人情冷暖，世態(tài)炎涼，我們走出半生，卻仍對(duì)這個(gè)世界懷揣著一絲不切實(shí)際的希望，我們只想著先往前走，想要觸摸那些遙不可及的事物，我們只是簡(jiǎn)單的生活著，悲傷卻到處累積。
及至?xí)r間告訴我們，我們終將是普通人，那些情感竟一瞬間變得平淡。
于是我們流著眼淚看完了《秒速5厘米》，這個(gè)浪漫在冬季，卻終究屬于夏天的愛情故事。
在白鴿飛向天空的時(shí)候，我與那些幸福分明很近，就像在這樣一個(gè)炎夏，那片不斷出現(xiàn)在夢(mèng)里的雪原，那棵盛開在心中的櫻花樹，似乎近到觸手可及，但我永遠(yuǎn)也追趕不到那櫻花飄落的5厘米。
那是我與孤獨(dú)的距離。
（一）一念起，萬水千山
年少時(shí)我們總有著那樣的夢(mèng)，夢(mèng)里的我們是心中最好的樣子?？傆X得，有一天，我會(huì)成為那樣的人。
那些夢(mèng)想很純粹，純粹的像貴樹和明里——我們不知道他們的家世如何，是否門當(dāng)互對(duì)，不考慮他們的工作如何，是不是會(huì)在一個(gè)城市發(fā)展。我們只知道明里說出奇蝦這個(gè)名字時(shí)，貴樹說出了寒武紀(jì)。
于是我們堅(jiān)信我們終將遇到那樣的人，能夠讀懂對(duì)方的每一個(gè)眼神。就像貴樹喜歡明里的微笑，明里依賴貴樹的溫柔。我們總覺得在自己失落和無助的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)人沖到身邊，擦去寫滿黑板的委屈，牽起自己的手，奔向黑暗盡頭的光。
于是我們一直在等待對(duì)的人出現(xiàn)，似乎心中早就住著那樣一個(gè)伴侶，但當(dāng)屏幕的微光照亮抱著膝蓋的自己，我們才在身后的剪影中讀出一絲孤獨(dú)。
那些成長(zhǎng)的年月，我們幻想著改變世界，憧憬著仗劍走天涯，就像貴樹拿起筆在列車時(shí)刻表上勾勒出的那些代表著青春與年少的路線，在放學(xué)鈴聲響起時(shí)，我們終將獨(dú)自踏上追夢(mèng)的旅程。
然而現(xiàn)實(shí)如同風(fēng)雪，我們的理想與計(jì)劃隨風(fēng)而變，列車行駛的軌跡不斷延長(zhǎng)，車站的公告像是一段段悲傷的總結(jié)，而我們與既定的目標(biāo)卻漸行漸遠(yuǎn)。蒼白的雪原如同一片處女之地，而列車開過的痕跡仿佛訴說著那些抉擇，那些遺憾，那些在錯(cuò)誤的時(shí)間上了對(duì)的車的陰差陽錯(cuò)，那些不眠之夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些即使揮了手也不曾抹去的背影。
于是在列車?？吭诿ＣＱ┰臅r(shí)候，我們也曾漫無方向，我們也曾孤獨(dú)懺悔，我們也曾意冷心灰。一如那個(gè)一路緊張的不肯坐下的貴樹，終究蜷縮在座位上無聲的哭泣。
曾以為一念起，萬水千山只等閑，全世界都會(huì)為我們讓路，然而獨(dú)自承受失敗，才是現(xiàn)實(shí)教會(huì)我們的第一課。在我們絕望之時(shí)，窗外的風(fēng)雪依舊，這世界何時(shí)曾被我們改變一分一毫。
那一刻，我們仿佛讀懂了許多事，我們讀懂了父親蹣跚爬上月臺(tái)的背影，我們讀懂了船頭尺的一句“table for two”，我們讀懂了程蝶衣的戲子入畫，一生天涯。
我們感覺疼，是因?yàn)槲覀冞€沒有放棄堅(jiān)持，當(dāng)我們站起的時(shí)候，我們?nèi)詫⒗^續(xù)孤獨(dú)的旅程，如同貴樹終要去終點(diǎn)看看，哪怕那里只剩下凋零的回憶。
（二）一念滅，滄海桑田
世界上最美好的事，是你來遲了，而我在等你。
睡眼惺忪的明里醒來后看到面前恍惚的影子，沒有尖叫，沒有擁抱，只是流著淚，用雙手小心地握住了貴樹的衣角，只是生怕他從眼前消失，這是明里最動(dòng)人的溫柔。
雪夜的櫻花樹下，貴樹和明里的擁吻，便是相逢的意義。
如果你恰好愛過一個(gè)人，如果你恰好經(jīng)歷了一些事，如果你恰好在孤獨(dú)的夜晚，用手接住了飄落的雪花。
那么就盡情哭泣吧，這樣的時(shí)刻屬于你。
在那一瞬間，我仿佛知道了永遠(yuǎn)，心靈以及靈魂的所在，仿佛將十三年間的一切都分享給了對(duì)方，這之后的下一瞬，是無比的悲傷，因?yàn)槊骼锏臏嘏撵`魂，我不知該如何珍藏，帶向何方，我深知，這之后我們無法一直相守，擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們之間的是廣闊無際的時(shí)間，令我們無能為力。
是的，我們達(dá)成了一個(gè)目標(biāo)，如同考上了理想的大學(xué)，如同找到了心儀的工作，如同升到了理想的職位，雖然我們?yōu)榇俗哌^很長(zhǎng)的路，我們以為達(dá)到這些目標(biāo)就會(huì)離幸福更近，但這段旅程并沒有結(jié)束，橫亙?cè)谖覀兠媲暗?，是巨大龐然的人生，和廣闊無際的時(shí)間。
擁有總是短暫，失去才是永恒，穿梭在林立的高樓中，在追夢(mèng)的路上，我們?cè)絹碓搅?xí)慣孤獨(dú)。看著貴樹和明里用信件交流心聲，我們會(huì)替他們惋惜，覺得如果當(dāng)時(shí)有手機(jī)，那該多好。然而現(xiàn)在我們的交流越來越頻繁，但即使發(fā)了一千條信息，我們的心可曾靠近一厘米？
但我們始終堅(jiān)信，只要四季流傳，只要花開花落，我和她終究會(huì)在櫻花樹下相遇，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)約好要一起看櫻花雨。
直至我們拿起手機(jī)，刪除那些不記地址的短信之時(shí)，我們才終于承認(rèn)，也許我們終將平凡。
我們與孤獨(dú)的距離，一如澄田與貴樹，是分明在我前面，卻看著我身后那更遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方。
為何上天最終不讓我們相遇，卻在那樣的時(shí)刻把我們的心擺在了一起？
很多時(shí)候，在逐夢(mèng)的過程中，我們卻早已經(jīng)忘記了夢(mèng)是什么，只知道向前，再向前，一如曾經(jīng)那輛行駛在錯(cuò)誤的列車時(shí)刻表下的列車，一如貴樹向往的，飛向宇宙盡頭的那段未知的旅程。
One more time，One more chance.
如果時(shí)間重新來過，我是否還會(huì)對(duì)你一往情深？
昨天，我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很久之前的夢(mèng)，在夢(mèng)里，我們還只有13歲，在夢(mèng)里，一片被白雪覆蓋的廣闊的田園上僅僅能從遠(yuǎn)方些許地看到燈光，剛剛積起的雪地只有我們走過時(shí)留下的足跡，就是這樣。什么時(shí)候能再一次一起賞櫻花？我和他毫不猶豫地… 這么想著…
火車駛過，櫻花漫飛，我們期待的人沒有出現(xiàn)在對(duì)面。
一念滅，滄海桑田，這個(gè)時(shí)候除了微笑，我們又能如何呢？
（三）炎夏銘刻
追逐的激情終將永遠(yuǎn)定格在那個(gè)櫻花飄落的日子，無論節(jié)候如何，熾熱的眼神如同炎夏的銘刻。
而那些青春的遺憾如同貴樹隨風(fēng)而去的情書，如同明里藏在箱底的信件，如同澄田含淚忍住的告白。
也許我們終將無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但我們與孤獨(dú)的距離永遠(yuǎn)是5厘米。
忙碌時(shí)，忘記彼此；靜思時(shí)，微笑轉(zhuǎn)身。
在鹿兒島碧浪滔天的夏季，在東京吹著冷氣的便利店，在轉(zhuǎn)過櫻花樹的那個(gè)街角，聽著獨(dú)自行走的嗒嗒的腳步，我們也許會(huì)有似曾相識(shí)的感覺。
那就是我們?cè)?jīng)追逐的夢(mèng)。
