會(huì)稽就是現(xiàn)在的紹興那一片兒,歷史已經(jīng)很久了。
傳說上古時(shí)候,治水的那個(gè)大禹,就葬在會(huì)稽。但這只是傳說,當(dāng)不得真,會(huì)稽正兒八經(jīng)地在史書上留下記載,是要到公元前222年,秦始皇統(tǒng)一六國以后了。
到公元230年左右,三國東吳的時(shí)候,會(huì)稽已經(jīng)很大了。山陰、上虞、始寧、余姚、句章、鄞、鄮、剡、永興、諸暨,錢塘江以東,也就是現(xiàn)在蕭山、寧波、舟山....都是它的地盤,有“關(guān)河之重,泱泱大邦”的說法——只可惜隋唐以后,越來越小,漸漸就只在紹興那兒。
會(huì)稽的山水很漂亮。
《蘭亭集序》才剛開篇,王羲之就寫了會(huì)稽山水的朗然豁達(dá):崇山峻嶺,茂林修竹;清流激湍,映帶左右。尤其夏天,光看他寫的文字,就有種清涼爽快。
和王羲之同時(shí)代的晉人孔曄,寫過一本《會(huì)稽記》。說是“一本”,其實(shí)也就四條記錄而已,只是孔曄文筆太好,這四條記錄,就已足夠讓人對(duì)會(huì)稽的山水動(dòng)心了。
他寫四明山,高峰隱沒云端, 重重疊疊的山脈將日頭都掩住了,猶抱琵琶半遮面的隱隱綽綽,叫人覺得很清涼。不像唐代李白,同樣寫四明山,是“日出紅光散,分輝照雪崖”,團(tuán)團(tuán)霞光照徹天地山川,全然一副盛唐的好氣象,燦爛得很,但也有些太露了。
晉人寫景,大多在其清,越是干凈出塵,幽遠(yuǎn)含微,就越喜歡。
譬如孔曄說,會(huì)稽境內(nèi)有很多名山名水,有的是像四明山這樣的高峰,有的是回旋于河流之中的小山,都很隆峻陡峭。其上云霧繚繞,山間又有許多青翠樹木,松栝楓柏,四季常青。溪水都非常清澈,看過去跟鏡子一樣明徹,都很清雋。
最高的一座,是秦望山,可說是眾峰之杰了。秦始皇南巡時(shí)候來過,到頂以后,遠(yuǎn)望南海,所以把這座山叫做“秦望山”。秦望山不但高,山間小道四周還長滿了藤蘿爬蔓,極險(xiǎn)絕。山頂處的風(fēng)很猛烈,沒有什么高大樹木。之所以費(fèi)勁力氣爬上山去,大概也只就為了爬上去,“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”而已,秦望山本身的風(fēng)景,是沒有什么看頭的。
還有一座重山,埋葬著春秋時(shí)的士大夫,文種。文種是越王勾踐的謀臣,在滅吳一事上功勞很大。但飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹,吳王夫差被殺,勾踐成了霸主,文種就沒有什么用處了。勾踐賜了他一把劍,說:“你曾經(jīng)教了寡人伐吳七術(shù),我用了其中的三種滅了吳,剩下的四種,就請(qǐng)先生自己試試看吧”。于是文種被迫自殺。
后來重山上多了一座白樓亭,東晉的隱士孫綽和許詢?cè)谀抢镉紊酵嫠?,清談?wù)摰馈?/p>
孫綽是很喜歡會(huì)稽山水的人。他留下的著述不多,幾乎都是寫會(huì)稽風(fēng)光的。譬如《太平山銘》里寫,有的山峰很秀氣,怯怯地圍了一個(gè)圈兒;有的山峰就很張揚(yáng)了,長大嘴巴似的,直直朝著人,看著怪嚇人的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒望過去,上頭一層翠霞,下面丹色丘壑,中有星星點(diǎn)點(diǎn)的淺黃深黃,都是泥土的顏色——也都是畫的顏色。
因?yàn)樘矚g會(huì)稽山水,孫綽還做過一件大事。
晉哀帝隆和元年(公元362年),權(quán)臣桓溫北伐成功,收復(fù)了晉室舊都城洛陽?;笢叵脒w都回去,孫綽寫了一封《諫移都洛陽疏》,里面說,洛陽已經(jīng)被胡蠻占據(jù)很久了,不說城池殘破,局勢也未必會(huì)受我們控制了?,F(xiàn)在遷都,無疑是自己找罪受,為什么要離開安樂之國,專門跑到危險(xiǎn)的地方去呢?——當(dāng)時(shí)桓溫權(quán)勢極盛,他說要遷都,群臣無一敢反對(duì),孫綽是唯一一個(gè)敢直言的人。桓溫恨恨,罵他說,你不是要隱居的人么?怎么還來過問朝廷的這些俗事?但遷都一事,最后居然也就罷了。
如孫綽這樣的俊才,在會(huì)稽并不少見。
王羲之舉辦蘭亭盛會(huì)的時(shí)候,除了孫綽以外,還有許多門閥世家參與。整個(gè)東晉一朝,輪流掌權(quán)的瑯琊王氏、潁川庾氏、譙國桓氏、陳郡謝氏,家族中的杰出子弟都來了,還有不少政界要員。王羲之寫“群賢畢至,少長咸集”,這話的確不假。
但王羲之自己本身就是個(gè)賢能。他書法寫得好,連唐太宗李世明都喜歡,死后還讓人把《蘭亭集序》真品當(dāng)作了陪葬品,官兒也做得不差。
譬如永和四年(公元348年),王羲之擔(dān)任護(hù)軍將軍,統(tǒng)轄保護(hù)皇帝和首都的軍隊(duì),權(quán)力很大。他上臺(tái)第一件事,就是關(guān)心軍中老弱多病的人,但凡溫飽不能自給、沒辦法養(yǎng)家的,王羲之都想辦法給人解決了。
他后來還禁酒。
魏晉時(shí)候,戰(zhàn)亂頻繁,天災(zāi)也多,老百姓本來就不容易吃飽飯,如若再縱容人飲酒,不知道要浪費(fèi)多少糧食,所以王羲之要禁酒。這件事兒,在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波——名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士,王羲之不讓人喝酒,簡直就是折損人的名士風(fēng)范!于是很多人都嘲笑他。
王羲之委委屈屈地給好朋友謝安寫信,要不是因?yàn)椴荒荛_倉賑糧,我才不這么費(fèi)力氣地做禁酒這種得罪人的事兒呢。不知道謝安是怎么回信安慰他的。后來這種事發(fā)生多了,多少安慰都不頂用,王羲之就一心一意地在會(huì)稽隱居,朝廷怎么請(qǐng)都不出來了。
這和謝安的人生恰巧相反。
謝安在會(huì)稽的東山隱居了四十多年,本來打算就這么過完一輩子了,誰知道陳郡謝氏人丁凋零,沒有人能堪當(dāng)大任,謝安沒辦法,只好出仕,在桓溫手下做事。恰有一次人家給桓溫送草藥,草藥名字叫“遠(yuǎn)志”,又名“小草”,桓溫好奇一問,底下賓客便借機(jī)諷刺謝安說,“這草在山里叫遠(yuǎn)志,出了山,就叫小草了?!?/p>
但謝安畢竟不是小草。
太元八年(383年),東晉和前秦在淝水交戰(zhàn),指揮官是謝安,以八萬大軍打敗了前秦八十多萬兵力。消息傳到的時(shí)候,謝安高興得很,面上卻一派鎮(zhèn)定,只說“小兒輩打仗贏了”,回頭手舞足蹈,把木屐的屐齒都折斷了。
李白很仰慕謝安的風(fēng)采,曾寫過一首《東山吟》憑吊他,開頭說“攜妓東土山,悵然悲謝安。我妓今朝如花月,他妓古墳荒草寒”。李白以我見古人,覺得謝安當(dāng)年也該有和他一樣的風(fēng)流,攜妓上了東山。
但謝安大抵是不敢攜妓上東山的,他的夫人劉氏很善妒忌,謝安聽女孩子唱歌跳舞,劉夫人都要讓人在中間隔一張帳子。謝安想納妾,劉夫人不準(zhǔn)。其他人勸劉夫人,跟她說《關(guān)雎》,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”。謝安是君子,君子求淑女,實(shí)在太正常不過了!這么樣攔著不準(zhǔn),實(shí)在不像話!
劉夫人問,這詩誰寫的?
人家說,周公寫的。
劉夫人了然一笑:難怪!要換了周姥——君子?淑女?沒這首詩了!
還是不許。
因會(huì)稽風(fēng)景實(shí)在太好, “千巖競秀,萬壑爭流”,山多水多,還有許多茂盛草木,郁郁蔥蔥,如煙霞一般遮斷天空,澄澈絢然,漂亮得很,所以去那兒隱居的人越來越多。不過,人雖然漸多起來,會(huì)稽依然靜得很。
蕭梁天監(jiān)十三年(公元514年),咨議參軍王籍到會(huì)稽,寫了一首《入若耶溪》,里面有兩句,“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,嘩,真是千古絕佳!
蟬是嘒嘒鬧著的,鳥也嘰嘰喳喳一直在叫,但山水端然靜默,長寂無聲。人在其中真是渺小,似乎一卷長山水,潑墨揮灑,天地萬物都在里頭,就是空山不見人——但聞人語響?那大概也是沒有聲響的。連峰數(shù)千里,林間繞小溪,唯有云過風(fēng)吹的細(xì)微聲碎。
這些名士隱士在會(huì)稽,過得大多是這種生活,別的一概不理,只想求一個(gè)不為凡塵所擾的逍遙。他們也是被凡塵給擾怕了。
那時(shí)候,從三國一路順下來,不到一百年時(shí)間,戰(zhàn)亂從來沒停過,經(jīng)常還有大混戰(zhàn)。西晉末年的八王之亂,光是在苦縣寧平城(今河南鄲城),就死了十多萬人。司馬家的宗室也幾乎全部沒了,最后只有五個(gè)王爺活了下來, “五馬渡江”,半穩(wěn)不穩(wěn)地在江東另起了一個(gè)偏安小朝廷,后世叫東晉。
人命全不值錢。越是身處高位,下場就越是凄涼。王羲之的伯父,西晉名士王衍,在朝時(shí)權(quán)傾一時(shí),戰(zhàn)亂時(shí)竟然被人在半夜里推倒墻壁壓死了。有了這些前車之鑒,對(duì)許多東晉名士來說,權(quán)勢名利都是身外物,或者豈止是身外物,簡直就是招來殺身之禍的燙手山芋,避之唯恐不及,只想這輩子寄情山水,快意人生,不要被這些朝廷破事兒煩悶住才好。
風(fēng)光秀麗的會(huì)稽,就成了最好的隱逸之地。
夜晚時(shí)候,泛舟湖中;月光傾灑下來,遠(yuǎn)處是蒼茫山巒,上面還籠罩著一層薄薄霧氣。偶爾起來的微風(fēng),將湖水吹起一圈兒一圈兒淺淺的漣漪,就這么一邊發(fā)呆,一邊有一搭沒一搭地與朋友閑聊——
不醉如何喏!
參考文獻(xiàn):
《晉書》《梁書》《南史》《金樓子》《會(huì)稽記》《顏氏家訓(xùn)》
《漢魏六朝會(huì)稽文學(xué)研究》李菲
《東晉南朝會(huì)稽郡人口與平民生計(jì)》郭超
《吳越邊疆與皇帝權(quán)威_秦始皇三十七年東巡會(huì)稽史事鉤沉》李磊