老柴是我鄰居大爺，今年七十有四了，平時(shí)腿腳挺利索，偶爾還愛(ài)和大小伙子們打個(gè)球，拼命不落在歲月后頭，只有那滿頭的白發(fā)還隱約昭示著時(shí)光的力量。

只是這光陰啊，難免還是有不饒人的時(shí)候，老柴打掃衛(wèi)生的時(shí)候，腳底一滑，徹底摔在了地上，這一摔，就再也沒(méi)有站起來(lái)?，F(xiàn)在，他時(shí)常被老伴推著輪椅在廣場(chǎng)上散步，看著平時(shí)跟自己一起打球的小伙子們就發(fā)神，老伴看著心疼，但也解不開(kāi)他的心結(jié)。

漸漸地，老柴便不愛(ài)出門了。

深夜，老柴的老伴悄悄給兒女打電話，又是抹淚，又是哽咽，老柴已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)出過(guò)一次門，精神氣跟著就差了，每天就在陽(yáng)臺(tái)上坐著，一坐就是一天，要帶他出去吧，他又推三阻四，總覺(jué)著自己是個(gè)廢人，兒女們想了一個(gè)辦法，謊稱孫子過(guò)生，把老柴帶出來(lái)散散心。

人算不如天算，剛好那天兒女們公司里有事趕不過(guò)來(lái)接二老，老柴不愿給孩子們添麻煩，又挺想念孫子，就讓老伴推著自己去坐地鐵，反正沒(méi)幾個(gè)站，折騰不了什么勁，為了今天，老柴拾掇得可精神了，雖然坐在輪椅上，但也看不出前兩月的憔悴，老伴覺(jué)著老柴高興，也跟著高興，不就坐個(gè)地鐵嘛，讓孩子們省心，還給孩子們節(jié)省了油費(fèi)。

下午五點(diǎn)過(guò)，正是白領(lǐng)下班、學(xué)生下課的時(shí)候，地鐵站熙熙攘攘，進(jìn)個(gè)站都是腳尖連腳跟的，雖然擁擠，卻沒(méi)掃老柴的興，反而覺(jué)著人多熱鬧，但老伴就感覺(jué)有些有心無(wú)力，好不容易擠進(jìn)車廂，但到處都是人，連個(gè)座位都沒(méi)有，一手穩(wěn)著輪椅，一手還得抓扶手，整個(gè)人顫顫巍巍，車一走一停，腳步虛晃，一個(gè)不小心就會(huì)摔倒。

或是因?yàn)檩喴卧诘罔F上搖搖晃晃，老柴感覺(jué)到老伴的難處，跟著有些緊張，便讓老伴雙手握住扶手，自己能夠掌握住平衡，但老伴手一放，輪椅差點(diǎn)就撞旁邊人身上了，天又熱，車廂里極悶，老柴的身子跟著輪椅挪過(guò)去、退回來(lái)的，坐著的那些白領(lǐng)精英，都戴著耳機(jī)，瞇著個(gè)眼，好像誰(shuí)都沒(méi)有注意到老柴的窘迫和不安，旁邊站著的知識(shí)分子，正琢磨著手機(jī)上的新聞，更是沒(méi)能分出心來(lái)打量老柴，只有老伴，小心翼翼地穩(wěn)住輪椅的把手，只能讓自己在地鐵上虛晃……

這時(shí)，到了春熙路，有很多人在這里下車轉(zhuǎn)線，終于出現(xiàn)了一個(gè)空座位，老柴正努嘴讓老伴去坐，卻被一個(gè)穿著白襯衣的年輕男孩搶了先，老伴剛好站在這男孩面前，臉上掛滿了尷尬，而這男生長(zhǎng)腿一伸，

??“大媽，你擋著我了。”

老柴終于忍不住了，拉著老伴鬧著要下車，但地鐵已經(jīng)啟動(dòng)，老柴只能氣憤地嚷嚷，但老柴的嗓門挺大，好像是震醒了白領(lǐng)精英、知識(shí)分子們，但他們也只是撇一撇眼，又恢復(fù)了事不關(guān)己高高掛起的模樣，老伴安撫著老柴，給年輕男孩賠著笑道：

??“小伙子啊，我們家老頭不太方便，請(qǐng)問(wèn)可不可以……？”

??“您老頭不方便，關(guān)我什么事？別倚老賣老的，座位是我憑本事?lián)尩??！崩喜褚宦?tīng)這話，就差吹胡子瞪眼睛，可這一瞪，坐著的都是祖國(guó)棟梁，站著的都是退休員工，只能喃喃道，

??“尊老愛(ài)幼，尊老愛(ài)幼，這是忘了祖訓(xùn)啊。”

??“大爺，您那套已經(jīng)不管用了，您也最好別這樣教育您的后代，不然啊，他們以后也只能沒(méi)位子坐?！?/b>

最后，老柴還是中途下了車，他的眼睛，突然就黯淡了，似乎一下子便老了好幾歲，到后來(lái)被檢查出老年癡呆，偶爾坐在家里的陽(yáng)臺(tái)邊上，還自言自語(yǔ)：

“讓了一輩子的座，到最后卻無(wú)人為我讓一次座。”