《皮囊》這本書第一句打動到我，是蔡崇達老師在形容阿太的個性時，他寫“阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力”，我靠在枕頭上一下子坐起來，好像自己是躺在砧板上馬上要被切到的菜。

同樣的，在那篇張美麗的故事里，被世俗眼光妖魔化的張美麗，因為贊助和認(rèn)捐接受只是儀式性的采訪時，里面形容她想要獲得認(rèn)同的渴望，只一句“她努力按照想象中一個德高望重的女人該使用的語言和動作表現(xiàn)”。我就好像明白了她心里的苦。

而他父親癱瘓后，描寫醫(yī)院病房里的人情世故的《重癥病房里的圣誕節(jié)》，完全是大多數(shù)人面對醫(yī)院的內(nèi)心寫照。同樣是面對死亡，對于現(xiàn)實中大多數(shù)脆弱和刻意掩飾的人性，像電影《滾蛋吧，腫瘤君》那樣窗明幾凈般的樂觀真的太奢侈了。

寫故事和人物像是烹飪，我們很容易通過看掌勺人利落的刀工、注重火候和加料時機的專業(yè)程度來判斷他會不會做菜，因為這些都影響了一道菜是否可口。

文字也是一樣，那些抽象變具象的表達方式，是描繪一個故事里的細(xì)節(jié)時十分重要的筆觸，而蔡崇達老師總是能知道在哪里可以點個睛。

《阿小和阿小》是寫幼時好友，家境富裕的香港阿小來到小鎮(zhèn)，他用“他長得一副小少爺該有的模樣，白得發(fā)亮，瞬間讓周圍的一切都灰暗了”和“香港阿小，街坊覺得這名字特別適合，仿佛香港才是他的姓氏”，來展示文明的差距和小鎮(zhèn)的自卑。而另一個小鎮(zhèn)阿小就是那來自小鎮(zhèn)的渴望和對游走在高樓大廈里的階層崇拜的縮影。

天才文展和厚樸是相似的，他們都是活得很用力的人，但往往是這樣的人，最能深切感知到生存現(xiàn)實和自我期待的差距，更容易開發(fā)出不同的想象來安放自己。成年后他們的結(jié)局并不差強人意，很多讀過這幾篇的人覺得作者像一個刻薄的炫耀者，是展示優(yōu)越感的鳳凰男。

阿小、文展和厚樸這三篇，作者的自我中心視角的確顯得有些越線。通常對于真實故事的寫作，尤其是作者參與的真實故事，常常容易被回憶和時間隔斷所限，但往往這又是故事藝術(shù)性的需要。如何去做到完全客觀？何況若是完全客觀，可能又顯得虛情假意。

人都是生活在自我幻想中的人。

不管是香港阿小還是小鎮(zhèn)阿小，因為環(huán)境的改變，被欲望制造的驕傲感和卑微感所牽引；無論是文展還是厚樸，被理想中的自我和真實自我所打碎；或者是獲得世俗認(rèn)同的黑狗達，和規(guī)則和務(wù)實同伍，卻被自我懷疑所約束。

他們都是現(xiàn)實里的你我他。

所有的篇幅里，我最喜歡的是《母親的房子》和《我的神明朋友》，即使房子可能很快會被拆遷掉，母親依然固執(zhí)地堅持著要把房子一次又一次得建造，因為她想讓父親發(fā)起的這個家顯得健全和完整。常人眼里強悍賢惠的母親，在作者筆下是骨子里頭還藏著穿過亂流的莽撞的女孩。

她任性得在神明面前討要丈夫康復(fù)的“預(yù)言”，之后又忙碌于向神明詢問逝去丈夫得“近況”。

“他走了?！蹦赣H說，“他釋然了，所以解脫了?！?/b>

說完，母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水。

我知道，有多少東西從這里流淌出來了。

這些都是母親從未表達過，也不可能說出口的愛情。

書最后一頁印著馬塞爾·普魯斯特的一句話，“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！?/p>

也許這也是這本書起名《皮囊》的原因吧。

書似皮囊千萬種，魂靈只在讀者心。