門口的菊在適宜盛開的時(shí)間開得正好。繁密的綠葉和鮮艷的菊花中束起一棵掛有臟毛巾的樹，瘦弱，灰暗，滑稽而不堪。它高高地立著，盡管不起眼，但是它最高的那端，正迎著陽光，在陽光的照射下變得金黃耀眼。腳底的花，暗暗地顫抖。沒有陽光，它們更像是一幅油畫，冰冷僵硬地駐在那里，稍微動(dòng)一動(dòng)，甚至招不來蜜蜂。

生活的無趣，像是下了三天雨后的雨水，僵硬緩慢地溢滿在井里，稍微動(dòng)一動(dòng)，甚至漏出眼睛。

麻木應(yīng)該是早起，然后躺在沙發(fā)上，在手機(jī)上寫著文字。頭微微有點(diǎn)疼，即便是隱藏的大病，也懶得去關(guān)心。肚子里發(fā)出難聽的叫聲，胃里并沒有空蕩蕩，只是肚子的毛病。蒼蠅伸展它骯臟的腳，停在你的臉上、腳上、正在碼字的手上，你動(dòng)一動(dòng)，它們飛起來停到你身體上的另一個(gè)位置，并沒有離開。你想站起來打掃衛(wèi)生，但是這樣臟臟的也看得過去，于是你依舊躺著；腹部傳來難忍的疼痛，但是你忍得住，于是你依舊躺著；困得眼皮打架，但是生活的無趣敲打著你的眼，于是你依舊躺著。無神的雙眼睜得很大，但是黯淡的瞳孔里并沒有什何東西，光亮也沒有。

暴露在早晨濕漉漉的空氣里過久的手臂，變得冰冷。輕輕揉搓，也溫和不起來。小腿傳來刺痛，你意識(shí)到可能被某種蟲子咬了，你動(dòng)一動(dòng)雙腿，趕走了蟲子，但是那樣刺痛的傷口，暴露在空氣里，漸漸變得麻木。

蒼蠅圍著我飛了一圈又一圈，可能我是它們的太陽，溫暖而明亮。

可是快到秋天了，接著便是冬天。我意識(shí)到蒼蠅蟲子們可能立馬會(huì)消失。而我不是誰的太陽。