這兩天，有關四川茂縣山體滑坡的新聞讓國人揪心，那些失聯(lián)的人們，那些救援的戰(zhàn)士，那個被災難改變的村莊，那些命運從此迥異的生命個體,令人唏噓。
采訪現(xiàn)場
突然，就想起了十五年前的一次采訪，也是有關泥石流。
應該是在2003年吧！大抵是真的老了，對于過去的一些時間點，我經(jīng)?；煜?，把這個時間發(fā)生的事情錯按到那個時間，把此地的一個人想成彼地的一個人，這種時?；靵y的回憶對于一個長期做新聞的人來說，不是好事。
好在，那時我們一起經(jīng)歷的朋友還在，多虧同事W提醒，一些有關的細節(jié)才被激活，成為可以串聯(lián)成線的記憶篇章，我告訴自己，必須用文字記下來，才可能留存的更久一些。
應該是個春夏時節(jié)，W說他清楚地記得：莫乎爾鄉(xiāng)附近農田里的亞麻已經(jīng)長得有半人高了，結著籽，隨風搖曳。而且我們還在“向導”的院子里吃了他們自家種植的西紅柿，“很大，很甜”。
那時還沒有今天這樣便捷的傳播渠道，不知從哪里獲悉鞏留縣莫乎爾鄉(xiāng)發(fā)生山體滑坡的消息后，高度職業(yè)敏感的L主任立即安排我和W前往采訪。
那時，我的文字功底在單位算是比較好的，W則是熱愛攝影的L主任器重的攝影記者，擁有那時單位兩三臺數(shù)碼相機中一臺的使用權，那是一臺自動調焦的美能達，內存只有32M.
大龍他爹Z那時剛剛從經(jīng)營扎啤店的業(yè)務中回歸新聞行當，還是個“實習生”，但是多年的歷練使得他有著超乎同齡人的社會經(jīng)驗，是公關克難的不二人選。
最巧的是，我們三人都當過兵，“特別能戰(zhàn)斗”不敢說，但是“特別能吃苦”的精神還是有的。
于是，一個寫字，一個拍照，一個統(tǒng)籌的三人采訪小組出發(fā)了。
W開著單位的采訪車，是一輛白色的長安之星。
我們從伊寧市出發(fā)，“為了更多了解真實情況”，沒有和縣委宣傳部聯(lián)系，直接奔到莫乎爾鄉(xiāng)。
莫乎爾的秋景那時就已經(jīng)很有名，每年都會吸引眾多攝影家光臨，W曾和L主任來拍過片子，知道這里有許多專門提供給攝影家住宿的“招待所”——其實就是當?shù)鼐用竦淖》浚v出一間，有床，有破舊的電視，條件簡陋，但是價格便宜，一晚上好像才二三十塊錢。
由于還不知道具體發(fā)生山體滑坡的位置，我們需要做些前期了解，于是在W的帶領下，決定入住“招待所”，第二天再“上山”。
這大概是我這一輩子住過的最破的招待所，有蚊蠅，有異味，好在床鋪還算干凈。
安置停當后，我們到門口的小店里吃飯，記得好像還點了“炒的很干的回鍋肉”，還有花生米，以及皮辣紅，但是詭異的是，居然好像沒有喝酒。
在和房東以及店主的攀談中，我們大概地知道，發(fā)生山體滑坡的地方離鄉(xiāng)里還有一二十公里。
入夜，第一次領教了大龍爹超凡脫俗的口才，縱橫幾萬里，上下幾千年，黑道故事，夜場見聞，兵營記憶，伊寧掌故，聽的我們云里霧里。
最后，在大龍爹如雷咆哮的呼嚕聲里，我們居然也安然入睡了。
或許是因為年輕，我們那時候對即將面對的危險居然沒有絲毫害怕，倒是興奮異常。
多年以后，我想，那里面或許有一些叫做職業(yè)激情的成分，是曾經(jīng)珍貴無比的快樂因子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山坡上的枯樹敗枝，底下或許就是危險
第二天，按照指引，我們往滑坡的山溝趕。
一出鄉(xiāng)里，道路就異常難走，加上剛剛下過大雨，路上的泥巴很厚。
我們這些在城市里還算明白的行路者，一到山里就兩眼一抹黑，沒有紅綠燈，沒有交通標示，沒有指示牌，甚至連方向也基本靠猜。
唯一能做的就是不停地找人詢問，令人絕望的是，一路上行人稀少，好不容易看到一個，一張嘴，都是哈薩克語，我們互相聽不懂，也就說不明白。
還好，就在我們焦頭爛額的時候，碰到一個戴鴨舌帽的中年男子，一張嘴，居然是個漢族。
于是說明來意，中年男子很熱情地給我們指路，可是七拐八拐的路線說明讓我們聽得云山霧罩，最后還是一致決定：請中年男子帶我們上山。
沒想到，他居然爽快地答應了。
男子家所在村莊離得不遠，我們先開車去到他家里，他安排好家里的事情，還從地里摘了西紅柿給我們吃，又喝了一會茶水，我們就向山溝出發(fā)了。
記得離開時，男子的媳婦拽了他的衣角，嘀咕了幾句，我聽到了，大意是說，這么危險，一定要小心。
畢竟，山里剛剛發(fā)生過很大的山體滑坡，還死了人，沒事誰愿意再進去呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山體上 巨大的裂縫，是危險的信號
本想開著車進入一些，可是道路實在難走，老司機“大龍爹”接過方向盤也無可奈何。
最后，只好把車放回村里，我們步行上山。
車上有一雙雨鞋，他們讓給我穿。
一開始，路上還只是泥濘，到了需要順著溝攀援而上的時候，滑成了最揪心大多事情。
有小路的地方，泥巴很重，有草的地方，濕滑無比，我們三個在“向導”帶領下，艱難地迂回蹣跚。
W說，記得那條溝里好像長著很多的野蘋果樹，大多年老而枯敗，還有一些叫不上名字的灌木和野草，至今想來，也沒有詩情畫意，只有荒蕪蒼涼。
害怕摔倒，我折了一根樹枝當拐杖。
剛進溝口，上半山腰，就聽到山底有人聲喧嘩，原來是山體滑坡遇難者的家人在給逝者辦喪事，老遠看見，我們先前在村里見過的一位州上領導正在人群中慰問。
我們又折到山底，進到院里，拍了幾張照片，像遇難者家屬詢問了一下事情經(jīng)過，和領導打過招呼，就又出發(fā)了。
本來，當時就回去，也可以寫出稿件，完成任務，可是，我們幾個就是執(zhí)拗地想到事發(fā)地核心現(xiàn)場去看看，聽聽親歷者說說。
這算不算職業(yè)操守呢？多年以后，我想起來還覺得那時真的熱愛工作。
路越來越難走，也越來越危險。
在巨大危險氛圍里，還不忘和當?shù)啬撩窈嫌?，那時的自己……
在很多枯樹的根部，都有巨大的縫隙，甚至走著走著，我們抬頭一看，剛才經(jīng)過的一條小路下方，居然是懸空的，有的石頭也危險滴矗立著。
大約走了七八公里的樣子，“向導”說快到事發(fā)地了，剛好這附近有個認識的人家，不知道搬走沒有。
事發(fā)后，當?shù)卣畬侠锏木用襁M行了強制轉移。
巧的是，我們走到一處簡易的房子前時，一呼喊，居然有人應聲。
原來，這戶牧民當時也害怕，撤出去了，過了一天，不放心家里的牛羊和東西，就又悄悄溜進來了。
我們這時候才知道，我們的“秘密采訪”在當時也是不允許的，因為很可能有二次災害，所有人不得進入山溝。
牧民大約把我們當成了核查災情的政府工作人員，很熱情，把我們迎進屋里。
說是屋里，也就是個窄小的土坯房。
慶幸的是，這個年輕的牧民小伙子居然會說漢語，讓我們交流起來幾乎沒有障礙。
于是，我們說明來意。
小伙子顯然有些詫異，覺得我們是些怪人，但還是很耐心地給我們講起了發(fā)生山體滑坡的那個晚上。
具體的經(jīng)過已經(jīng)模糊了，只記得，我們說著說著就覺得后脊梁發(fā)涼，老是害怕再次發(fā)生災害。
一個細節(jié)是：我們的談話后來從屋里轉到了屋頂上，公開的理由是這樣能看到事發(fā)現(xiàn)場，其實是因為待在屋里啥也看不見，心里沒底。
? ? ? ? ? ? ? ? 這種在屋頂上的采訪，以后再也沒有過
隱約還記得，小伙子說道“先是大雨，接著就轟隆隆的聲音，最后，像地震了一樣，從門縫里看出去，借著月光，看到“就像天塌了一樣””。
說完，我們又累又餓，好客的小伙子居然變戲法一樣，給我們拿出了幾塊馕餅，還燒起了熱茶。
吃完喝完，頓時覺得心情好多了，走的時候，大家一致商量，在奶茶碗地下悄悄壓了20塊錢。
對于好心人必須以好心回報，這是那時我們簡單純樸的認識，盡管，我們那時一個月的工資也就五六百塊錢。
接著，小伙子還熱心地帶我們去了現(xiàn)場。
站在似乎還在微微顫動的溝坡上，眼前的情形真的嚇人。
一面巨大的山崖整體垮下，那些樹木和土層借著山勢和慣性，直接沖到了對面山坡。
在塌方的地方，還可以看到懸掛在高處的家用雜物，衣服、塑料袋、篷布，甚至還有牛羊的尸體。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這就是山體滑坡的現(xiàn)場
可以想象，在這樣巨大的自然威力下，一切生物都毫無生還的希望。
W忙著東跑西看地拍照，想記錄下這真實的場景，事實證明，這些珍貴的影像資料經(jīng)過細心的他保留，成了今天觸發(fā)往事的載體，彌足珍惜。
或許是心理作用，我們在回去的路上，不時感覺有山體晃動，山坡上的裂縫也好像在隨時張大嘴巴，要把我們吞進去。
所以，回去的路上，大家也沒有了新鮮感，也不再嚷嚷著照相，都沉默著，急匆匆趕路。
災難可怕，災難之前和之后的恐懼更可怕。
從溝里出來，我們給了“向導”20塊錢，雖然知道這點錢干不了什么，他也一再拒絕，我們還是覺得一定要給。
一個愿意和你共歷生死的人，難道不值得你尊重嗎？況且，你是工作使然，他原本可以選擇拒絕。
返回伊寧市的路上，我們經(jīng)過一處民宅，W說那是伊寧市街上那個經(jīng)常自彈自唱，各種樂器一起操作的盲人的家。于是，順道，我們又追到鞏留縣一處旅社，找到了盲藝人，做了采訪。
? ? ? ? ? ? 當年的我和“大龍爹”，不忍直視，時光啊，你慢些走
后來，我們深入一線采訪寫作的有關山體滑坡的特別報道和有關盲藝人的報道在晚報刊發(fā)，前者還在《新疆日報》發(fā)表了，得了100多塊的稿費。
轉眼之間，快要二十年了，一切都在變化，世界在變，人心在變，那些年輕時候的經(jīng)歷偶爾會被我們以開玩笑的口氣講起，好像在說一個別人的故事，其實，我知道，在我們三個人的心里，在許多從那個年代走過來的人們的心里，對過去的日子，我們是貪戀的，我們樂于分享那些已經(jīng)稍顯模糊的往事，歷數(shù)那些沉淀在記憶深處的感動和激情。
好像，一切都沒有走遠，仿佛還在昨天。
? ? ? ? ? ? ? ? 蔡立鵬2017-6-27
