1.其要領(lǐng)與寫長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果斷地停下筆來，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏。這對長期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼也不為過。

2.新英格蘭的夏天，遠(yuǎn)比不曾經(jīng)歷的人想象的難熬得多。雖然也有涼爽的時(shí)光，不過令人難以忍受的炎熱日子隨即到來。有風(fēng)吹拂的時(shí)候還算好的，一旦風(fēng)兒停息，從海上便飄來霧一般的濕氣，猶如潮濕的薄布纏裹住人。順著查爾斯河河濱跑上一個(gè)小時(shí)，就仿佛用水桶潑過水，身上每樣?xùn)|西都被淋漓的汗水打得透濕。因?yàn)槿諘瘢つw火辣辣地疼。頭腦變得朦朧恍惚，無法完整地思考任何一件事情?？墒钱?dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。

3.同樣的說法也適用于寫作。小說家這個(gè)職業(yè)，至少對我來說是無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎(jiǎng)與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這才至為重要，這才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。

4.然而隨著年齡的增長，我們逐漸認(rèn)識到，這樣的苦痛和創(chuàng)傷在人生中其實(shí)很有必要。仔細(xì)想一想，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。就我而言，便是能堅(jiān)持寫小說。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至還產(chǎn)生了一種罕見的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)。

我基本是如此思考的，并依循著這樣的思考度過人生。就結(jié)果而言，在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對于從事我這種職業(yè)的人來說，盡管有程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，保護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說是刻意而為，不如說是憑著直覺行事。