看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，心里凄然，想到了我的外婆。
龍應(yīng)臺(tái)的媽媽年老得了失智癥（可能就是老年癡呆癥），連自己女兒也不認(rèn)得了。女兒明明在身邊，卻對(duì)女兒說(shuō)：“我女兒不在這里，謝謝你?！?/p>
龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)道：“她一客氣，我就知道，她不知道我是誰(shuí)，以為我是個(gè)善意的陌生人了?！保ā段灏倮铩罚?/p>
我的外婆，應(yīng)該是得了和作者媽媽同樣的病。
一
她最后一次來(lái)我家，和外公一起。
到家時(shí)，我正在書(shū)桌旁拿著筆寫(xiě)作業(yè)。
我喊：“外婆！”
她說(shuō)：“你是登記的嗎？我叫蔣昌明，他（指指外公）叫倪德華?！?/p>
外婆以為下了車到了旅館，而我是旅館工作人員。
“外婆，我不是登記的，我是曉寒，我是你的外孫女。”
“?。?？你記下來(lái)沒(méi)有？我叫蔣昌明，他叫倪德華。”
二
我小時(shí)候，外婆給我看過(guò)她耳朵上的耳洞，她以前是個(gè)地主家的小姐，戴耳環(huán)的。
新中國(guó)后，識(shí)字有文化，當(dāng)了老師。
她老了看《紅樓夢(mèng)》，拿著放大鏡，很吃力，我玩鬧著去搶她手里的書(shū)。
“不要造（四川話，意思是淘氣），趁我現(xiàn)在還看得到，我再看一遍。以后就看不清了！”
龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)道，“有沒(méi)有，在書(shū)店里，一整排大字體書(shū)，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運(yùn)動(dòng)，如何交友，如何與孤獨(dú)相處，如何面對(duì)失去，如何準(zhǔn)備……自己的告別？”（《女人》）
最后看一次《紅樓夢(mèng)》，是外婆一次明知要失去，卻仍然要做的告別。
三
外公走在外婆前面，雖然一直看起來(lái)，都是外公更硬朗。
外公過(guò)世的時(shí)候，外婆眼睛基本看不見(jiàn)，耳朵基本聽(tīng)不見(jiàn)，腦子也不清楚，對(duì)外面的世界已經(jīng)很難感知了。
但是，她知道。
在大家忙碌的時(shí)候，我悄悄走進(jìn)她的臥室，她坐在慣常的椅子里，我站到她旁邊。
“你外公是不是去了？”她混沌的目光突然清明，“都不跟我說(shuō)，我曉得！”
“沒(méi)有，外公出門(mén)了，等一下回來(lái)?！?/p>
“都不跟我說(shuō)，我曉得！”
外婆沒(méi)有哭，可是我讀到她話里的哀傷！
四
沒(méi)有多久，外婆也去世了。
她最后只剩小小的一只。
“她手背上的皮，抓起來(lái)一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮?！保ā峨僦罚?/p>
每個(gè)人都一樣。臨了，我們和她告別，她和世界告別。
“人生本來(lái)就是旅程。夫妻、父子、父女一場(chǎng)，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，”（《冬，一九一八》）
“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！保ā赌克汀罚?/p>
