? ? ? 聽(tīng)茶小姐和熊先生的《夏夜》，我多么希望夏天快點(diǎn)來(lái)到?。∥疫€在草長(zhǎng)鶯飛的二月末，一輛開(kāi)往南方的列車(chē)上，夜越來(lái)越濃。?

? ? ? 我翹著二郎腿，把我的夾克折好放在腿上，思緒隨著列車(chē)往前一片荒蕪，我閉著眼很用力地把那些可能看不到的畫(huà)面刻在我的視網(wǎng)膜上。

? ? ? 我生長(zhǎng)在一個(gè)中部的小縣城，這里的街道不怎么寬，車(chē)也不怎么多，那時(shí)候還有北京里說(shuō)的三蹦子，我們小城叫麻木，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這個(gè)稱呼很酷。雖然我出生在90年代了，小城還是沒(méi)什么變化，等我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)時(shí)間越來(lái)越快的時(shí)候，小城也沒(méi)有告訴我，我為此還抱怨過(guò)好一陣子，但是我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)小城，至少那時(shí)候是這樣的。

? ? ? 等我小學(xué)快畢業(yè)了，我的爺爺，那個(gè)周末會(huì)嘮叨我因?yàn)樨澩娑鴽](méi)有完成作業(yè)，因?yàn)槲野褯](méi)有熟的石榴打落放在手里把玩，因?yàn)槲移谀┛荚嚊](méi)有考到前幾名而責(zé)備，就是這樣的一個(gè)精瘦的老頭，我還沒(méi)有上初中他就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。當(dāng)我第一次出現(xiàn)在人民醫(yī)院的時(shí)候，我那時(shí)還不能俯視那張漲紅的臉，爺爺腦溢血昏迷，是我三叔背的，我還不知道腦溢血是怎么一回事，還因?yàn)槁?tīng)奶奶提起爺爺半夜擔(dān)心手機(jī)充電爆炸，然后下床摔倒，狠狠地在心里把爺爺嘲笑了一番。那是一個(gè)夏天，我躺在客廳的涼席上，開(kāi)著五檔的電風(fēng)扇，已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的我，忽而被媽媽拉起，然后火急火燎得就趕到人民醫(yī)院，爺爺躺在一個(gè)十人床的房間靠外的床上，我從來(lái)不相信死亡，不敢相信死亡，我曾多次把蚱蜢弄?dú)埮?，可是終究不知道死亡。我盯著那些冰冷的儀器，直到變成一條沒(méi)有波瀾的直線，大人們都圍在旁邊嘶吼，拭淚，我的心里忽然什么東西就炸了，等到在走廊里燒紙祭奠的時(shí)候，我再也逃不了大哭一場(chǎng)的下場(chǎng)！那個(gè)夏天的脈動(dòng)飲料依然不能讓我脈動(dòng)回來(lái)，爺爺供奉的糍粑魚(yú)生了蛆，那些卑微的生命在動(dòng)著，而我的爺爺再也回不來(lái)了，爺爺走后那株石榴樹(shù)也沒(méi)有熟過(guò)。

? ? ? 又一個(gè)夏天，我小學(xué)終于畢業(yè)了，畢業(yè)那天我走在路上忽然就神氣起來(lái)，雖然我那時(shí)才1米4，我覺(jué)得我已經(jīng)不是公交車(chē)上那個(gè)票只要半價(jià)的小孩了，我打算去一趟武漢，聽(tīng)說(shuō)那里有肯德基。我在華師待了一個(gè)星期，這之間吃到了咖喱飯，麻辣小龍蝦，去漢陽(yáng)動(dòng)物園看到了鴕鳥(niǎo)，戴著墨鏡瀟灑的靠在欄桿上，唯獨(dú)沒(méi)有吃到肯德基。我印象最深的是在地下商城的音響制品店，我聽(tīng)到了《七里香》，這首歌我伴隨了我整個(gè)初中，我甚至在去上學(xué)的路上聽(tīng)到別人哼唱會(huì)嫉妒。

? ? ? 我多么想念夏天，那時(shí)候的大話西游加冰淇淋，那時(shí)候的石榴樹(shù)和蚱蜢，那時(shí)候的電線桿和麻雀，那時(shí)候的秋刀魚(yú)和雨下整夜的詩(shī)，爺爺你還看得到嗎？