我們繼續(xù)向前走。雜樹林子已經(jīng)在面前。不久，我們發(fā)現(xiàn)自己已在樹叢中了。厚厚的一層落葉鋪在我們腳下。卵形而有齒邊的是樺，瘦而多棱的是楓，橡葉則圓長而輪廓豐滿。我們踏著千葉萬葉已腐的，將腐的，干脆欲裂的秋季向更深處走去，聽非常過癮也非常傷心的枯枝在我們體重下折斷的聲音。我們似乎踐在暴露的秋筋秋脈上。秋月下午那安靜的肅殺中，似乎，有一些什么在我們里面死去。最后，我們在一截?cái)鄻涓蛇呑聛?。一截合抱的黑橡樹干，橫在枯枝敗葉層層交疊的地面，皸裂的老皮形成陰郁的圖案，記錄霜的齒印，雨的淚痕。黑眼眶的樹洞里，覆蓋著紅葉和黃葉，有的仍有潮意。

兩人靠著斷干斜臥下來，獵槍擱在斷柯的杈丫上。樹影重重疊疊覆在我們上面，蔽住更上面的藍(lán)穹。落下來的銹紅蝕褐已經(jīng)很多，但仍有很多的病葉，彌留在枝柯上面，猶堪支撐一座兩丈多高的鑲黃嵌赤的圓頂。無風(fēng)的林間，不時(shí)有一片葉子飄飄蕩蕩地墜下。而地面，縱橫的枝葉間，會(huì)傳來一聲不甚可解的窸窣，說不出是足撥的或是腹游的路過。

接著他躺了下來，枕在黑皮的樹干上，穿著方頭皮靴的腳交疊在一起。他仰面凝視葉隙透進(jìn)來的碎藍(lán)色。如是仰視著，他的臉上覆蓋著紛沓的游移的葉影，紅的朦朧疊著黃的模糊。他的鼻子投影在一邊的面頰上，因?yàn)樘栆殉料蛭髂戏?，被樺樹的白干分割著的西南方，牽著一線金熔熔的地平。他的闊胸脯微微地起伏。

那年的秋季特別長，似乎可以那樣一直延續(xù)下去。那一夜，我睡在勞悌芬家樓上，想到很多事情。南密歇根的原野向遠(yuǎn)方無限地伸長，伸進(jìn)不可思議的黑色的遺忘里。地上，有零零落落的南瓜燈。天上，秋夜的星座在人家的屋頂上電視的天線上在光年外排列百年前千年前第一個(gè)萬圣節(jié)前就是那樣的陣圖。我想得很多，很亂，很不連貫。高粱肥。大豆香。從越戰(zhàn)想到韓戰(zhàn)想到八年的抗戰(zhàn)（十四年抗戰(zhàn)）。想冬天就要來了空中嗅得出雪來今年的冬天我仍將每早冷醒在單人床上。大豆香。想大豆在密歇根香著在印第安納在俄亥俄香著的大豆在另一個(gè)大陸有沒有在香著？勞悌芬是個(gè)好男孩我從來沒有過弟弟。這部翻譯小說，愈寫愈長愈沒有情節(jié)而且男主角愈益無趣，雖然氣氛還算逼真。南瓜餅是好吃的，比蘋果餅好吃些。高粱肥。大豆香。大豆香后又怎么樣？我實(shí)在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下一句是什么？

那年的秋季特別長，所以說，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。這么說，你就完全明白了，不是嗎？那年的秋季特別長。

流彈如雹的雨季，他偶爾也會(huì)坐在那里，向攤開的異國地圖，回憶另一個(gè)空間的逍遙游。那是一個(gè)純?nèi)徊煌氖澜?，純?nèi)徊煌?，不但因?yàn)榭臻g的阻隔，更因?yàn)闀r(shí)間的脫節(jié)。從這個(gè)世界到那個(gè)世界的意義，不但是八千英里，而且是半個(gè)世紀(jì)。那里，一切的節(jié)奏比這里迅疾，一切反應(yīng)比這里靈敏，那里的空氣中跳動(dòng)著六十年代的脈搏，自由世界的神經(jīng)末梢，聽覺和視覺，觸覺和嗅覺，似乎都向那里集中。那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高，向四方八面的觸須伸得更長更長。那里的人口，有幾分之一經(jīng)常在高速的超級(jí)國道上，載馳載驅(qū)，從大西洋到太平洋，沒有一盞紅燈！新大陸，新世界，新的世紀(jì)！惠特曼的夢，林肯的預(yù)言。那里的眼睛總是向前面看，向上面，向外面看。當(dāng)他們向月球看時(shí)，他們看見二十一世紀(jì)，阿拉斯加和夏威夷的延長，人類最新的邊疆，最遠(yuǎn)最敻遼的前哨。而他那個(gè)民族已習(xí)慣于回顧：當(dāng)他們仰望明月，他們看見的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中，眼中，詩中。所以說，那是一個(gè)純?nèi)徊煌氖澜?。他屬于東方，他知道月亮浸在一個(gè)愛情典故里該有多美麗。他也去過西方，能夠想象從二百英寸的巴洛馬天文望遠(yuǎn)鏡中，從人造衛(wèi)星上窺見的那顆死星，該怎樣誘惑著未來的哥倫布和鄭和。

遠(yuǎn)從初中時(shí)代起，他就喜歡畫地圖了。一張印刷精致的地圖，對于他，是一種智者的愉悅，一種令人清醒動(dòng)人遐思的游戲。從一張眉目姣好的地圖他獲得的滿足，不但是理性的，也是感情的，不但是知，也是美。蛛網(wǎng)一樣的鐵路，麥穗一樣的山巒，雀斑一樣的村落和市鎮(zhèn)，雉堞隱隱的長城啊，葉脈歷歷的水系，神秘而荒涼而空廓廓的沙漠。而當(dāng)他的目光循江河而下，徘徊于柔美而曲折的海岸線，復(fù)在羅列得繽繽紛紛或迤迤邐邐的群島之間跳越為戲的時(shí)候，他更感到鷗族飛翔的快意。他愛海。哪一個(gè)少年不愛海呢？中學(xué)時(shí)代的他，圍在千山之外仍是千山的四川，只能從地圖上去嗅那藍(lán)而又咸的活荒原的氣息。秋日的半下午，他常常坐一方白凈的冷石，俯臨在一張有海的地圖上面，作一種抽象的自由航行。這樣鷗巡著水的世界，這樣云游著鷹瞰著一巴掌大小的大地，他產(chǎn)生一種君臨，不，神臨一切的幻覺。這樣的縮地術(shù)，他覺得，應(yīng)該是一切敏感的心靈都嗜好的一種高級(jí)娛樂。