一
我們?cè)诮睓C(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，到達(dá)解放碑的時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。大家都說(shuō)旅途勞頓，應(yīng)該趕快休息。唯獨(dú)亮哥反對(duì)，他的理由是既然來(lái)了重慶，必須馬上吃一頓火鍋簽到，否則就愧對(duì)這座城市。他的理由是如此崇高，令我們無(wú)法拒絕。
十月的重慶依然悶熱，雖然已是凌晨，但大排檔里依然熙熙攘攘。翠翠說(shuō)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)吃火鍋是再平常不過(guò)的事情。她已在山城生活了好多年，她的話(huà)我們深信不疑。
重慶火鍋，以麻辣馳名。隊(duì)伍中有兩位女士正在生智齒，說(shuō)少放點(diǎn)辣椒即可。但亮哥表示不可，他說(shuō)既然是在重慶吃火鍋，就必須要放辣，而且要多多放辣，就是死也要辣死。他的慷慨激昂一如既往，眾人只好隨他。然而結(jié)果是，我們都沒(méi)事，亮哥眼淚嘩啦啦地流?！焕笨蘖恕?/p>
我們住在長(zhǎng)江邊上一幢別致的公寓中。大家有些累但是非常興奮，都期待著朝霞早點(diǎn)揭去夜色。臥談了將近兩個(gè)小時(shí)才一個(gè)個(gè)睡著。半夜時(shí)分，忽然風(fēng)雨大作，江風(fēng)攜著雨霧破窗而入，吹在身上涼絲絲的。這是南國(guó)的風(fēng)雨，大江東去的長(zhǎng)江的風(fēng)雨，于夢(mèng)中到訪(fǎng)，仿佛上天的恩賜。我睡在亮哥上鋪，窗戶(hù)就開(kāi)在腳邊，任由江風(fēng)細(xì)雨吹打了一夜。天明一看，倒吸一口涼氣，樓高幾十層，下面就是長(zhǎng)江。
早晨八點(diǎn)，我們浩浩蕩蕩去吃重慶小面。亮哥強(qiáng)調(diào)說(shuō)，必須吃最正宗的。這自然不需要他強(qiáng)調(diào)，翠翠早有安排。那是一個(gè)小鋪面，已有許多人在排隊(duì)。鋪面臨街，很小。店內(nèi)容積不夠，食客們便坐在外面的小凳子上吃。凳子不夠，我們就端過(guò)大碗蹲在路沿石上風(fēng)卷殘?jiān)?。?lái)來(lái)往往的路人直往我們身上看。那一刻，我們覺(jué)得山西老西兒的生存能力還是巨大的。
重慶是一座詩(shī)意的大都市，我們是北方小城里的土包子。土包子遇見(jiàn)大都市，勢(shì)必要發(fā)出巨大的驚嘆。而發(fā)出驚嘆聲最大的，還是亮哥。他一路指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)表高論，使我們敬佩不已。重慶身上披著一層水氣織就的外衣。外衣之下，她的身體很美，樹(shù)綠山青江闊樓高。她的一切都是詩(shī)意的存在，組合到一起呈現(xiàn)出一種更大的詩(shī)意。山上修著樓，樓上種著樹(shù)。你站在樓頂俯視樓下，猛一回頭發(fā)現(xiàn)后面樓上的人也在看你，于是相視一笑?；剡^(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處樓上也有人在招手。這像極了卞之琳的《斷章》：
你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢(mèng)。
我們坐上輕軌去磁器口，居然從一座樓中間穿了過(guò)去，亮哥大聲呼喊表示贊嘆。我們要去往下面的一條街，居然花兩塊錢(qián)坐了個(gè)電梯下去，亮哥嘖嘖稱(chēng)奇。我們?nèi)チ税坠^，從狹窄的過(guò)道進(jìn)入那個(gè)還滴著水的山洞，看見(jiàn)里面擺著老虎凳、電椅等各式各樣的刑具。山洞又悶又熱，又低又矮，我在里面呆了幾分鐘就呆不住了。黃顯生、徐林俠等人忽然站在我眼前，滿(mǎn)身是血。不知道他們是怎樣捱過(guò)那無(wú)盡的日日夜夜的。
是夜，亮哥吵著去洪崖洞。我覺(jué)得一個(gè)山洞沒(méi)啥好看的，就和他抬杠，亮哥對(duì)我進(jìn)行了深刻的鄙視。翠翠見(jiàn)我倆吵鬧，捂著嘴笑個(gè)不停。等走到洪崖洞的時(shí)候，我才知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)。洪崖洞的燈火一層又一層，像一個(gè)巨大的七寶樓臺(tái)，璀璨奪目。這是典型的立體商業(yè)街，緊鄰長(zhǎng)江和嘉陵江，修在懸崖上，是巴渝傳統(tǒng)的“吊腳樓”風(fēng)格。據(jù)說(shuō)此前洪崖洞曾是大片塌方區(qū)，后來(lái)小天鵝集團(tuán)將之開(kāi)發(fā)成了集觀吊腳群樓、賞巴渝文化、吃山城火鍋、看兩江匯流的民俗風(fēng)貌區(qū)?？戳饲昂蠛檠露吹恼掌?，我被小天鵝的智慧所折服，同時(shí)也對(duì)亮哥有了那么點(diǎn)的敬意。
游完洪崖洞，我們飛奔碼頭，去坐兩江游的游船。老安詮釋了父愛(ài)的偉大，他扛著生病的兒子，腳力卻并不輸于我們。我站在碼頭與船相連的橫道上，看長(zhǎng)江水從腳下滾滾流過(guò)，心里翻滾著難以抑制的激動(dòng)。赤壁之戰(zhàn)舳艫千里、三峽虎嘯猿啼，如果沒(méi)有從重慶流過(guò)的長(zhǎng)江，那一切都是不存在的。兩江夜景是重慶旅游的一大亮點(diǎn)。兩岸高樓林立，像森林般茂密，樓間的燈光千變?nèi)f化，紅黃青藍(lán)紫搖曳生姿，連綿起來(lái)像兩堵燈火懸崖，而我們則像首次穿過(guò)三峽的旅人。重慶的現(xiàn)代化氣息，在夜間的長(zhǎng)江和嘉陵江上散發(fā)得愈發(fā)濃郁。
那次十人重慶游，我看到的是一個(gè)現(xiàn)代的重慶，騰飛的山城。
二
一年后，我獨(dú)自去成都。翠翠看了我的朋友圈后要我務(wù)必再到重慶一聚。我的推脫敵不過(guò)她的熱情，幾個(gè)小時(shí)后，我站在了重慶北高鐵站。
不得不說(shuō)，翠翠是個(gè)情商特別高的人。這次她特意帶我走了老重慶。
小學(xué)時(shí)候?qū)W過(guò)一篇課文，叫做從《宜賓到重慶》，文中說(shuō)重慶的臺(tái)階特別多，好像數(shù)不盡的鋼琴琴鍵。然而隨著社會(huì)的進(jìn)步，這些琴鍵在現(xiàn)代交通工具演奏的交響樂(lè)下被磨損殆盡了，一條條現(xiàn)代化的道路像起伏的皂帶纏在重慶的腰間。我們走了一些偏僻的地方，那里還有幾排琴鍵，踩上去還能響起老重慶的音符。從我們所在的街下到下面那條街，需要一一踩過(guò)這些琴鍵，穿過(guò)一個(gè)巨大的城門(mén)洞，然后繞下去。在門(mén)洞下，我見(jiàn)到一個(gè)拿竹棒的人斜倚著古墻在抽煙，翠翠說(shuō)那就是棒棒。琴鍵消失了，作為民間樂(lè)師的棒棒也逐漸消失了。這就像川江上的纖夫，隨著輪船的出現(xiàn)，他們也把川江號(hào)子咽下去，在江水的咆哮聲中沉寂了下去。
難忘的是重慶大轟炸慘案遺址。
遺址在未被轟炸前叫“陪都較場(chǎng)口大隧道”。于1936年設(shè)計(jì)，抗戰(zhàn)時(shí)倉(cāng)促修建，是一條從地面深挖入地的大隧道。深約10米左右，平伸約兩公里長(zhǎng)，呈“Y”字型分三個(gè)洞口可供進(jìn)出，寬高均約2米多。兩側(cè)有木板釘成的長(zhǎng)凳供休息，每隔三四十米有一盞油燈，應(yīng)有的通風(fēng)、防火、防毒、醫(yī)藥等設(shè)備一件也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)每逢日機(jī)空襲，市民如來(lái)不及疏散，就躲進(jìn)大隧道。它就位于解放碑附近，在繁華的鬧市中沉默無(wú)語(yǔ)，向我們講述著那慘痛的一夜。
1938年武漢淪陷后，日寇沿長(zhǎng)江西進(jìn)宜昌。因?yàn)橹貞c的陪都地位，鑒于依靠威懾性轟炸促使中國(guó)軍民投降的幻想，日軍動(dòng)用大批次飛機(jī)對(duì)重慶市區(qū)進(jìn)行“無(wú)差別轟炸”。所謂無(wú)差別轟炸，是指出于非軍事需要，對(duì)敵對(duì)國(guó)的平民和非軍事設(shè)施為目標(biāo)進(jìn)行的空襲，日本人定義為戰(zhàn)略空襲。把平民和居民街道列入轟炸對(duì)象序列，這已經(jīng)突破了戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的底線(xiàn)。其依據(jù)是1937年11月日本陸軍航空本部通過(guò)的《航空部隊(duì)使用法》。其中規(guī)定：“戰(zhàn)略攻擊的實(shí)施，屬于破壞要地內(nèi)包括政治、經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)等中樞機(jī)關(guān)，并且重要的是直接空襲市民，給國(guó)民造成極大恐怖，挫敗其意志?！边@是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次明文規(guī)定可以直接以平民和居民街道為目標(biāo)實(shí)施空襲。世界上只有三個(gè)城市遭遇過(guò)無(wú)差別轟炸：倫敦、柏林、重慶。
1941年，日軍在偷襲珍珠港前幾個(gè)月內(nèi)，集中力量對(duì)中國(guó)進(jìn)行空襲，發(fā)動(dòng)了“102號(hào)作戰(zhàn)”的大規(guī)模轟炸。6月5日，從傍晚起至午夜對(duì)重慶實(shí)施疲勞轟炸。較場(chǎng)口大隧道涌進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)6500人的最大容量人數(shù)。在5個(gè)多小時(shí)的轟炸中，隧道內(nèi)避難民眾窒息、踐踏，造成人員傷亡2500人左右。這就是震驚中外的重慶大轟炸慘案，也是二戰(zhàn)期間最大的因轟炸導(dǎo)致的間接性死亡事件。
我查了資料。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1938年至1943年五年間，日軍共出動(dòng)飛機(jī)437批、9166架次對(duì)重慶進(jìn)行空襲（含對(duì)空監(jiān)視范圍）203次，炸毀焚燒房屋17452棟，37182間，造成人員傷亡2.5萬(wàn)余人，重慶一時(shí)成為人間煉獄。我曾看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，其中詳細(xì)講述了重慶大轟炸的前前后后。影片中有多位親歷者講到了被炸碎的親人、到處可見(jiàn)的手腳與伴隨終身的后遺癥。
然而，魔高一尺道高一丈。堅(jiān)強(qiáng)的山城人民并沒(méi)有被嚇倒，他們愈挫愈勇，努力生產(chǎn)建設(shè)，與日軍地與天的對(duì)抗。日軍航空兵一次次對(duì)重慶進(jìn)行轟炸，又一次次見(jiàn)重慶重建起來(lái)。他們的燃燒彈與高爆彈在地面炸出血色的花朵，花朵中卻開(kāi)出了更加?jì)善G的玫瑰。美國(guó)飛虎隊(duì)的攻擊，更是讓日本空軍受到前所未有的重創(chuàng)，他們開(kāi)始懷疑這樣做是否有用，指揮官遠(yuǎn)藤三郎率先提出了“轟炸無(wú)用論”?！稗Z炸無(wú)用論”提出后的三周，日本停止了對(duì)重慶的神經(jīng)轟炸，改以零星襲擾為主。此后，重慶又有了另外一個(gè)名字“炸不垮的城市”。
我鉆進(jìn)隧道，聽(tīng)見(jiàn)難以名狀的哀嚎從地心傳來(lái)，我看到千萬(wàn)只手從地底下伸上來(lái)，在空氣里亂抓，卻什么也抓不到。我想抓住他們的手把他們拉上來(lái)，也是什么都抓不住。從遺址出來(lái)，解放碑的高樓大廈、長(zhǎng)江的索道、火辣的麻辣火鍋全部失去了風(fēng)采。
上次來(lái)重慶，我們到過(guò)朝天門(mén)碼頭。但我并不明白朝天門(mén)的過(guò)往，只知道它是長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯處，是重慶最大的水路客運(yùn)碼頭。這次我專(zhuān)門(mén)到朝天門(mén)看了看。確實(shí)是大，它一手挽著長(zhǎng)江，一手挽著嘉陵江，吞吐著黃金水道的歷史風(fēng)云和GDP。朝天門(mén)原是重慶的一座古城門(mén)，南宋時(shí)期有圣旨從臨安傳來(lái)，必經(jīng)長(zhǎng)江到達(dá)朝天門(mén)，所以才有了朝天門(mén)這個(gè)名字。明洪武年間，戴鼎在重慶建成了象征“九宮八卦“的十七座城門(mén)，九開(kāi)八閉，朝天門(mén)最大。九開(kāi)為專(zhuān)供棒棒挑兩江河水入城的水門(mén)；八閉原來(lái)也開(kāi)放，后來(lái)城內(nèi)失火，封建政府火災(zāi)原因是水門(mén)洞開(kāi)不能制克火星，于是便將八道水門(mén)統(tǒng)統(tǒng)封閉。如今，朝天門(mén)已成為重慶集歷史經(jīng)濟(jì)文化等多重標(biāo)志于一體的符號(hào)，作用愈發(fā)重要。
是夜，重慶又下起了細(xì)雨。翠翠去加班，我就獨(dú)自在黃崖洞轉(zhuǎn)悠。有一個(gè)流浪歌手背靠著長(zhǎng)江在唱歌，觀眾圍了里三層外三層。其人音質(zhì)極佳，水平極高，不少人勸他上“中國(guó)好聲音”試試，他笑而不答。他唱了一首《不再猶豫》，而我則猶猶豫豫不想回酒店，站在雨中靜靜聽(tīng)著。
翠翠說(shuō)，重慶原有兩條長(zhǎng)江索道，現(xiàn)在僅剩一條了。來(lái)了兩次都沒(méi)機(jī)會(huì)乘坐，這多少有些遺憾。不過(guò)也好，美好的事物總是不完美的。
3?>????
