?“長壽拐點”是老年學(xué)上的定義，也叫“長壽轉(zhuǎn)折”理論。莊子說“壽則多辱”，指的就是拐點來臨，生命進(jìn)入一個失去和屈辱的過程。我父親這一代人，心理和行為多防御，有與天斗與地斗與人斗的傳統(tǒng)，大多都有一顆戰(zhàn)斗的心。長壽拐點到來還是習(xí)慣對抗，渴望保持原狀，這可能讓已有的問題更嚴(yán)重。

? 母親在護(hù)理院的同屋是一位退休老師，七十多了，女兒也在加拿大。老師有白內(nèi)障看不清楚經(jīng)常摔跤，有時還糊涂。于是八十的母親就經(jīng)常幫助七十的老師，晚上她倆有說不完的話，成了“老閨蜜”。老師的丈夫也是當(dāng)兵出身，還和我父親一樣參加過“對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，是個老軍醫(yī)。我還沒見他就聽媽說，這個老頭脾氣不好，把護(hù)理院的人說完了，還說自己老伴：這樣活還不如死了算了。

?? 第一次見他是給父親辦完后事去看我媽，他從外面進(jìn)來，一臉的不滿和煩躁：這吃的是什么？豬食？收那么多錢怎么不給人吃好的。坐下來后我媽請他吃我?guī)淼牡案猓怀?。媽就小心翼翼地要收到抽屜里，他不耐煩地說：沒人偷吃，你把它放在外面。把那塑料紙撕了打開涼著，放在抽屜里發(fā)霉了，你眼睛不好又看不見。他老伴起身要去衛(wèi)生間，他邊幫忙邊感嘆：哎，你這樣活著有啥意思。

? 老爺子不太理我，我就跟我媽繼續(xù)說話。一會兒我突然發(fā)現(xiàn)，他在偷偷抹眼淚，而且還止不住的在抹。這時候我才明白，他和我爸兩個老戰(zhàn)士，面對這可怕的壽命拐點，一直在打一場害怕、憤怒和絕望的尊嚴(yán)保衛(wèi)戰(zhàn)，不同的是父親藏在心里，而老軍醫(yī)卻用枕戈待旦地姿態(tài)表達(dá)了出來。后來老師告訴我媽，老爺子看見我，想起了自己的加拿大女兒，難受得不行。怪不得他不太理我，怪不得父親那會再也不相信我講的道理，我們帶給他們的現(xiàn)實其實就是告訴他們：兒女都幫不了什么，拐點已到，你們要接受！而接受就是投降，他們從來沒有學(xué)習(xí)過！

?? 就像我父親的焦慮驚恐，發(fā)作時，有像被人用塑料袋罩住口鼻的瀕死感，伴隨強烈的身體反應(yīng)，感覺極其恐怖，人本能就會不斷地求生掙扎。但是事實上焦慮并非由實際威脅所引起，或其緊張驚恐程度與現(xiàn)實情況很不相稱。面對反復(fù)發(fā)作的驚恐，除藥物控制之外，最好的辦法不是抗拒，而是接受，放松，交托 ，等待發(fā)作過去，因為那的確不會致命。為了讓父親能夠放松交托，我給他讀焦慮癥患者的心得文章，用落水救人給他做比，請有信仰的人帶他學(xué)習(xí)敬畏接納。但可能是老人最后認(rèn)知都有問題了，或者他意識到卻再也做不到。

? 反過來的例子是 “三年記（六）”中那一對科學(xué)化、人性化對待最后時光的老人，當(dāng)醫(yī)生的他們在兒女的幫助下，最后階段拒絕搶救和治療，一起住在安寧病房彼此相守。和兒女一起回憶過去，共享天倫。剛剛得到的消息是：九十多歲的他們已經(jīng)平靜安詳?shù)碾x開了世界，兩人離世只相距19天，基本無痛苦、無創(chuàng)傷、相互關(guān)照走到了最后?，F(xiàn)在兒女們按照老人的愿望，去安排樹葬，讓兩個老人回歸大自然。老人的女兒說：最后離開的老太太雖然糊涂了，但當(dāng)自己把她愛聽的老歌放在旁邊的時候，老人竟然睜開眼睛開始跟著唱，護(hù)士故意唱錯逗她，她還示意不對，最后她在自己喜歡的歌聲里平靜離去。

?? 拐點之后可以是這樣的絕唱！

?? 這不是投降，是真正的戰(zhàn)斗，是生命最后的勝利！每個人都可以在拐點之后找到更好的路徑，去和自己摯愛的親人們告別，和這個世界告別。

? 世界必送我們以歌聲.....