
“西部片”,是眾多電影類型片中的一支類型。在美國(guó)大眾文化里,西部片始終占有重要位置,而西部片的核心便是牛仔。
如果美國(guó)歷史發(fā)端于美國(guó)東部,那么唯一能夠體現(xiàn)美國(guó)精神的則是美國(guó)西部,更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),牛仔文化才是它立國(guó)的精神。
不過(guò),美國(guó)“西部片”的出現(xiàn)并不是伴隨著牛仔行業(yè)崛起而出現(xiàn)的,反倒是因?yàn)榕W行袠I(yè)的衰亡而帶來(lái)的懷舊潮流興起的。牛仔們的生活方式到了十九世紀(jì)八十年代中葉遇到了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)美國(guó)的土地百分之四十用于畜牧,市場(chǎng)上的牛肉供過(guò)于求,導(dǎo)致價(jià)格大跌,許多農(nóng)場(chǎng)主因此破產(chǎn)。一八八六年冬天一場(chǎng)大風(fēng)雪毀滅了數(shù)百萬(wàn)牲畜,直接導(dǎo)致牧場(chǎng)主陷入絕境。等到這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去后,很多農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)始改變從前的畜牧方式,將放養(yǎng)改成更加容易控制和管理的圈養(yǎng),從此,網(wǎng)圍欄開(kāi)始設(shè)立起來(lái)。在空曠的原野上放牧逐漸被放棄,直接使得牛仔們失去了工作機(jī)會(huì)。盡管西部還保留著一小部分牛仔生活方式,但是鼎盛不在,大勢(shì)已去。
雖然牛仔生活方式已經(jīng)結(jié)束,但是當(dāng)時(shí)獨(dú)立不久,缺乏文化自信的美國(guó)普通普羅大眾迫切需要一種區(qū)別于老歐洲獨(dú)屬于自己的一種文化象征。牛仔文化以白人為榮,以蒼天為被,大地當(dāng)床,他們的足跡跨越整個(gè)落基山脈,他們經(jīng)風(fēng)霜,度炎熱,每個(gè)皺紋中都藏著自信,他們吹著口哨,高喊著跨上駿馬驅(qū)趕牛群,用轉(zhuǎn)輪手槍射出的子彈“說(shuō)服”印第安人的反抗,他們?cè)谶@片新大陸錘煉出獨(dú)特的民族精神,這種獨(dú)特的民族精神讓他們蔑視權(quán)威,鄙視過(guò)往,在戰(zhàn)天斗地之間,自然成為美國(guó)人的精神首選。
所以,當(dāng)一位小說(shuō)家——內(nèi)德·邦特萊茵說(shuō)服一個(gè)綽號(hào)“野?!钡谋葼枴た频系娜藖?lái)到東部,并在描寫(xiě)他的通俗劇中擔(dān)任主角,人們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)一睹他的風(fēng)采。比爾·科迪因?yàn)槌晒κ艿搅藰O大的鼓舞。他開(kāi)始邀請(qǐng)更多的牛仔和他一起演出,這些表演越來(lái)越強(qiáng)調(diào)技藝和大場(chǎng)面。他甚至還雇傭了了雜技藝人、神槍手、印第安人,組成了一個(gè)名叫“野牛比爾西部演出團(tuán)”,這個(gè)演出團(tuán)足跡不僅涉及全國(guó),還遠(yuǎn)到歐洲進(jìn)行巡回演出。除了“野牛比爾”的演出,很多雜志也在跟風(fēng)刊登關(guān)于牛仔的生活和版畫(huà)。譬如弗雷德里克·雷明頓等畫(huà)家還專門(mén)創(chuàng)作關(guān)于牛仔生活和槍?xiě)?zhàn)的油畫(huà),這些都讓牛仔文化傳播得更加深入人心,更加廣泛。
政客們看到民眾如此喜歡牛仔文化,也利用牛仔形象獲取選民的關(guān)注。有名的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福,他本來(lái)是東部土生土長(zhǎng)的上流人士,但是他當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)主并且在西部警察局擔(dān)任三年的警官,所以競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)也開(kāi)始大談自己曾經(jīng)的牛仔經(jīng)歷,借此幫助自己競(jìng)選。
種種對(duì)于牛仔文化的宣揚(yáng),都在讓牛仔成為美國(guó)精神的歷史、現(xiàn)在以及未來(lái)的承載者。
電影出現(xiàn)后,電影人開(kāi)始繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)牛仔,拍攝了一系列的西部片。公認(rèn)最早的西部片,應(yīng)該是美國(guó)電影人埃德溫·鮑特在一九零三年拍攝的《火車(chē)大劫案》。這部默片,現(xiàn)在看來(lái),劇情并沒(méi)有特別的過(guò)人之處??墒且?yàn)椤痘疖?chē)大劫案》是第一部西部電影,即使只有短短十一分鐘,它也必然成為西部片的奠基之作。
到了一九三九年,當(dāng)時(shí)電影業(yè)已經(jīng)非常成熟,約翰·福特導(dǎo)演了有聲電影《關(guān)山飛渡》。在這部電影里,約翰·福特不僅捧紅了演員約翰·韋恩,更讓這部西部片成為經(jīng)典之作。它集齊了所有西部片的經(jīng)典元素:有帥氣的硬漢,美麗的女人,邪惡的印第安人,壯觀的紀(jì)念碑山谷以及漫天黃沙的荒漠風(fēng)景,更有偏安一隅的小酒館和驚險(xiǎn)的槍?xiě)?zhàn)。這種種都讓牛仔的形象變得更加類型化。同時(shí),《關(guān)山飛渡》的成功,除了經(jīng)典的劇情,還有一個(gè)因素,就是當(dāng)時(shí)歐洲二戰(zhàn)所導(dǎo)致的美國(guó)孤立主義,讓美國(guó)民眾愈來(lái)愈強(qiáng)烈的內(nèi)省式的民族主義和懷舊情結(jié)。這其實(shí)正在為以后美國(guó)的全球崛起做鋪墊。
一九四三年,威廉·A·韋爾曼導(dǎo)演的《黃牛慘案》上映,這部西部片被公認(rèn)為“現(xiàn)代西部片”。他在這部電影里所涉及的一些社會(huì)問(wèn)題,具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性。對(duì)于私刑制度,他在電影里表現(xiàn)的深惡痛絕。而且,威廉·A·韋爾曼對(duì)于西部片里的好人壞人的模式不再看重,他更看重那背后藏著的“多數(shù)人的暴力”所帶來(lái)的危害。
一九五二年《正午》上映。這部電影由弗雷德·金尼曼導(dǎo)演,加里·庫(kù)珀擔(dān)任男主角。此片開(kāi)了心理西部片的先河。《正午》全片五分之四的時(shí)間都在鋪墊,而包袱直到最后才抖開(kāi)。但是觀眾并不覺(jué)得難熬,而是耐心地等待最后一刻。說(shuō)明這部電影的構(gòu)思非常精巧,極有力道,而且《正午》的配樂(lè)也讓觀眾印象深刻。
兩年后,瓊·克勞馥主演的《荒漠怪客》上映,按照以前的西部電影的設(shè)計(jì),通常情況下,西部片中不會(huì)將女性作為主角,《荒漠怪客》卻以一位堅(jiān)強(qiáng)的女性作為主角。出演這部電影時(shí),瓊·克勞馥已經(jīng)年逾五十,可是她坐在由山洞改成的酒吧里兀自彈起鋼琴時(shí),一襲白衣,宛如仙女下凡?!痘哪挚汀返谝淮巫?xiě)T常柔弱的女性轉(zhuǎn)變?yōu)辄S沙漫漫的西部片里有凜然之氣的江湖英雄。
上世紀(jì)六十年代,美國(guó)西部片開(kāi)始衰落,但是意大利西部片異軍突起?!饵S金三鏢客》系列以及《西部往事》等電影的上映,讓觀眾第一次領(lǐng)略到意大利另類的風(fēng)格。那壯麗優(yōu)美、舒緩大氣的西部世界,如同古龍筆下的中國(guó)江湖,將觀眾帶離了現(xiàn)實(shí)世界。雖然電影中的取景大多來(lái)自西班牙,但并不妨礙讓美國(guó)觀眾相信他們心中的西部世界,而且克林德·伊斯特伍德也因一系列的西部片化身為美國(guó)西部片的新一代偶像。
上世紀(jì)九十年代,美國(guó)西部片已經(jīng)衰落,凱文·科斯特納導(dǎo)演并主演的《與狼共舞》卻出奇制勝,并且橫掃當(dāng)年的奧斯卡,繼而震驚世界影壇。這部西部片第一次顛覆白人至上的西部電影傳統(tǒng),刷新了西部片的面貌,讓西部片變得更加有深度。
進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái),美國(guó)西部片三不五時(shí)還在拍攝上映,但是,已經(jīng)少有經(jīng)典作品出現(xiàn)。2003年,凱文·科斯特納導(dǎo)演并主演的《天地?zé)o限》上映,可以看作這一時(shí)期難得的經(jīng)典之作。凱文·科斯特納沒(méi)有啟用年輕漂亮的女演員,而是讓演技老練的安妮特·貝寧擔(dān)任女主角,已到中年的安妮特·貝寧把一個(gè)外表孤獨(dú)、內(nèi)心熱烈的老姑娘演的蕩氣回腸。
2006年,李安導(dǎo)演的《斷背山》上映,這部打破常規(guī)西部片的作品,第一次將西部陽(yáng)剛之地變成柔性世界。這是新時(shí)代的西部片在新世紀(jì)里的詮釋。它的好與壞,已經(jīng)超越西部片的承載。
2011年山姆·夏普德主演的《黑荊棘》以及2014年的《送鄉(xiāng)人》,讓西部片有了不一樣的顏色,如果西部片中的天空是藍(lán)色的,大地是黃色的,那么到了這兩部電影之中,天地顏色已經(jīng)變成了灰色。那熱烈之后痛徹心骨的孤獨(dú),讓看完這兩部電影的觀眾,有了從前西部片不曾給予的寒冷之感。
一百年來(lái),西部片之所以能夠風(fēng)靡全球,不僅僅因?yàn)殡娪爸心切╄铗埐获Z、恩怨分明的牛仔,壯麗原野荒漠,飛揚(yáng)奔跑的野牛群,它讓觀眾為此如癡如醉,震撼不已,更多的來(lái)自西部片契合了每個(gè)觀眾心中暗藏的強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神。那些七百萬(wàn)年前從非洲走向世界各地的人類后代,每個(gè)人身上都鐫刻著冒險(xiǎn)的基因,它推動(dòng)著人類發(fā)現(xiàn)世界,又推動(dòng)著人類從地球走向浩瀚的太空。而西部片,就是我們心靈的一部冒險(xiǎn)史!