故事它是會(huì)生長(zhǎng)的，開始的時(shí)候它只是早晨起來的一縷陽(yáng)光，隨著你看見了沾滿了露水的玫瑰花叢，輕輕蕩過的微風(fēng)便開始為你展開，它怎么開放，怎么轉(zhuǎn)紅的過程。敏感的人為它駐足，匆忙的路人走過，被愛意纏繞的年輕人會(huì)偷偷地摘取了它。

你是否也曾注意過，太陽(yáng)上升到什么時(shí)候，人們開始多了起來。你是否注意過老年人怎樣地注視著年輕的人們，怎樣地喜歡看你們?cè)谒媲敖?jīng)過。沒有什么是比流動(dòng)的人群更好的風(fēng)景。每天早晨，廣場(chǎng)上一個(gè)小時(shí)的市集是外公最喜愛的劇場(chǎng)。就像當(dāng)年，他站在舞臺(tái)上，給臺(tái)下的眾人唱紅燈記。

你會(huì)想起，他坐在祠堂的廳前，怎樣地在回想當(dāng)年造它時(shí)的情景。你只看見它現(xiàn)在典雅沉著的模樣。你是否看得見當(dāng)年外公和爺爺一起，怎樣地謀劃這廳堂的建設(shè)？

有時(shí)候，我曾想象過外公從梯子上假裝掉下來，在日本人的眼皮子底下藏住一把槍的機(jī)智，也曾想象過他躲在一垛墻后面，怎樣偷偷地為地下黨送情報(bào)，那個(gè)地委書記應(yīng)該摸過他那稚嫩的頭，夸他的勇敢，夸他的機(jī)智。

外公終是個(gè)淡泊的人，他愛他的魚竿，他愛他的螃蟹、鯉魚、牡丹，他把它們都收藏進(jìn)只給它自己看的畫里，只給鄉(xiāng)里造最好的灶臺(tái)，只給鄉(xiāng)里畫最好的廟宇，他屬于金色的稻田，他屬于他帶領(lǐng)的徒弟，他屬于腳踩的土地，他屬于他那四方的院子，他屬于和外婆一個(gè)人的爭(zhēng)吵。

現(xiàn)在他已經(jīng)很安靜，幾乎忘記了所有的人名，卻也會(huì)和你談起曾經(jīng)的事情。太陽(yáng)升起的時(shí)候，他只愛坐在明堂前看市井。

太陽(yáng)落盡的時(shí)候，我想起太陽(yáng)升起的情形，想到了外公的身影。