?

第七章　初中歲月

1966年，我讀完小學(xué)，并考取鎮(zhèn)中學(xué)的初中部。經(jīng)過近兩年的等待，終于等來了入學(xué)通知書。

1968年4月22日，我懷揣入學(xué)通知，到鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到。

鎮(zhèn)中學(xué)的原名是“如東縣馬塘中學(xué)”；由于文革的作用，我入學(xué)時(shí)，校名已更名為“如東縣東方紅中學(xué)”。

那天我報(bào)到、注冊(cè)后，來到咱班的教室。咱班是初一的１班，但教室門上方的牌子上寫的不是“初一（1）班”，而是“二營(yíng)一連”。對(duì)這奇怪的名兒，我當(dāng)時(shí)并未“細(xì)思”，自然沒有“極恐”；現(xiàn)在想來，這名兒的含義大概是“東方紅中學(xué)紅衛(wèi)兵團(tuán)二營(yíng)一連”。“一連”的含義應(yīng)該是一年級(jí)“1班”，“二營(yíng)”的含義大概是“初中部”或“初中部一年級(jí)”吧。

由于時(shí)間還早，教室里只來了三五個(gè)同學(xué)，我就與另三個(gè)同學(xué)玩起了撲克。突然，一個(gè)矮個(gè)的中年女人闖進(jìn)來，動(dòng)作麻利地收繳了我們的撲克牌，并大聲宣布：“教室里不許打撲克！”。原來，她是我們的班主任童星老師。

初中時(shí)代，我學(xué)過的課程有政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、軍事體育、勞動(dòng)等。由于文革的影響，我在初中沒學(xué)過物理、化學(xué)、生物等課程（似乎也沒有歷史、地理課程）；顯然，所謂“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”、“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”是傳統(tǒng)理化生課程的替代課程。此外，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后中美關(guān)系一直具有對(duì)抗特征，而中蘇關(guān)系又?jǐn)?shù)度交惡，毛主席與“林副主席”多次要求“要準(zhǔn)備打仗”，初中的“體育”課程，也因此改名為“軍事體育”。

“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”與“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”簡(jiǎn)稱“工基”、“農(nóng)基”，知識(shí)容量都極少，內(nèi)容淺顯?！肮せ敝饕榻B大慶精神、農(nóng)用拖拉機(jī)、普通柴油機(jī)、汽油機(jī)等方面的基礎(chǔ)知識(shí)；“農(nóng)基”主要介紹棉花、水稻、三麥、脫粒機(jī)、水泵、農(nóng)田水利等方面的基礎(chǔ)知識(shí)?！肮せ?、“農(nóng)基”的核心內(nèi)容，人們簡(jiǎn)稱為“三機(jī)一泵”（柴油機(jī)、汽油機(jī)、脫粒機(jī)、水泵）。我清楚地記得，學(xué)校的操場(chǎng)邊，總是停著一輛為“工基”、“農(nóng)基”課程的教學(xué)服務(wù)的拖拉機(jī)。我還清楚地記得，老師曾將我們帶到如泰運(yùn)河河北的縣農(nóng)機(jī)廠柴油機(jī)車間，在柴油機(jī)旁聽工人師傅講柴油機(jī)的結(jié)構(gòu)與工作原理。老師還曾經(jīng)帶我們?nèi)⒂^西北邊更遠(yuǎn)處的軋花廠與東北方向的鄉(xiāng)村水渠。至于“軍事體育”課程，其實(shí)沒多少軍事方面的內(nèi)容，無非多了隊(duì)列操練等方面的訓(xùn)練，少了正規(guī)體育項(xiàng)目的知識(shí)與技能的教學(xué)。而整個(gè)中學(xué)階段的“勞動(dòng)”課程，其主要內(nèi)容是在校園內(nèi)打掃衛(wèi)生，在校園角落的空地上種菜、澆水、施肥，學(xué)校還曾組織我們?nèi)ノ骞锿獾某睒蜣r(nóng)場(chǎng)去“支農(nóng)”，學(xué)習(xí)插秧。記得在農(nóng)場(chǎng)的一次勞動(dòng)中，我們身上的衣服曾被大雨澆透，同學(xué)們穿著濕透的衣服，長(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)勞作。好在事后農(nóng)場(chǎng)方面讓我們喝了生姜紅糖水，結(jié)果大家都沒有生病。

在我的初中歲月，學(xué)生的正規(guī)學(xué)業(yè)并未受到重視；與上述課程的學(xué)習(xí)相比，大批判活動(dòng)才是重頭戲。大量的時(shí)間，被用來學(xué)習(xí)中央文件與其他材料（包括時(shí)事政治材料），學(xué)生要按老師的要求，花大力氣寫大批判文章，并參加各種形式的批判大會(huì)。批判對(duì)象，主要是黨內(nèi)最大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”劉少奇、鄧小平；偶然也有批判本校教職工中的“地富反壞右”分子的活動(dòng)。順便說一下，我進(jìn)入初中后，曾親眼看到被打成“地富反壞右”分子的老師在校園內(nèi)打掃衛(wèi)生，進(jìn)行“勞動(dòng)改造”。他們有時(shí)會(huì)按當(dāng)權(quán)者的命令，放下手中的活兒，來到批判會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，垂下腦袋，接受批判。

由于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的高潮早已過去，在我進(jìn)入初中時(shí)，中學(xué)生們已不再走出校門，到社會(huì)上去造反。不過校內(nèi)的極左運(yùn)動(dòng)并未停止，這些運(yùn)動(dòng)的臺(tái)前主角是高中畢業(yè)班的那些“能人”級(jí)別的學(xué)生。這些能人，年紀(jì)比我大四五歲，他們擔(dān)任著校紅衛(wèi)兵團(tuán)的重要職務(wù)。他們背后有沒有指使者，作為初一新生的我，自然是不知道的。

剛?cè)氤踔胁痪玫囊惶?，全校師生集中到學(xué)校大禮堂開會(huì)。會(huì)上先由紅衛(wèi)兵團(tuán)的負(fù)責(zé)人C君講話。C君是高中畢業(yè)班的學(xué)生，中等身材，胖瘦適中，五官端正，皮膚也不錯(cuò)，是個(gè)清秀俊美的帥哥。C君講話結(jié)束后，紅衛(wèi)兵團(tuán)的另一個(gè)負(fù)責(zé)人（高中畢業(yè)班的另一個(gè)學(xué)生）走到話筒前，操著充滿造反精神的炸雷般的嗓門，厲聲宣布：

“現(xiàn)在，我宣布一個(gè)決定。楊××,吳××，站起來！現(xiàn)決定對(duì)你們進(jìn)行隔離審查。來人，將楊某某，吳某某帶離會(huì)場(chǎng)！”

楊、吳兩位老師，立馬被人帶離會(huì)場(chǎng)。

他們倆都是本校的語(yǔ)文老師。前者畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院，曾教過我們班的語(yǔ)文，后成長(zhǎng)為貨真價(jià)實(shí)的語(yǔ)文教育專家；我還曾和他一起參加過高考語(yǔ)文試卷的閱卷。后者畢業(yè)于北京師范大學(xué)，我后來在如東縣中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師時(shí)，他曾是我的同事。這兩位后來都成為如東縣語(yǔ)文教育界的大腕。不過，我至今都不知道他們那天為何遭到關(guān)押與審查。推測(cè)一下：他倆此次的磨難，可能與其家庭出生有關(guān)，也可能與自己曾說過什么有關(guān)，還有可能與曾得罪他人有關(guān)。

初中歲月，我還多次隨班聽?wèi)浛嗨继饒?bào)告。第一次聽時(shí)，大家都很感動(dòng)，往往哭得很傷心。第二次，第三次聽時(shí)，就沒多少人哭了。再后來，出現(xiàn)了如下現(xiàn)象：憶苦思甜會(huì)議開始時(shí)，大家都不作聲，認(rèn)真聽。主講人講了一會(huì)兒后，下面就有學(xué)生低聲說：“注意，要哭了，要哭了?！钡鹊街髦v人“哇”地一哭，全場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出炸雷般的轟笑聲。出現(xiàn)上述情況后，學(xué)校就很少組織我們聽?wèi)浛嗨继饒?bào)告了。

盡管如此，校方并沒有忘記對(duì)我們進(jìn)行階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)教育。一天放學(xué)前，老師通知我們：明天來校時(shí)，每人帶一只碗，中午到食堂吃“憶苦飯”。第二天上午放學(xué)后，我跟隨其他同學(xué)，帶著飯碗到學(xué)校飯?zhí)么颉皯浛囡垺?。打來一看，這“憶苦飯”原來是用半枯的白菜葉伴米糠燒成的。我嘗了一口后，將其倒入泔水桶。

我初中時(shí)代的老師，大多數(shù)能講不錯(cuò)的普通話，且有自己的教學(xué)風(fēng)格與不錯(cuò)的授課質(zhì)量。

我們的班主任童老師，是南通市區(qū)人，丈夫在遠(yuǎn)方工作。我上初中時(shí)，她教我們“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，由此推想，她原來學(xué)的專業(yè)，應(yīng)是生物學(xué)。在我的心目中，童老師是個(gè)略顯嚴(yán)厲的普通老師。給我留下深刻印象的是：秋冬季節(jié)，童老師袖口所展現(xiàn)的幾層毛衣衣袖，其排列總是異常整齊。在教我們“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”課時(shí)，她常拋出她的口頭禪——“不信你們?nèi)タ础?，其含義大概是“我講的這些，如果你們不信，可以自己去看”。她對(duì)我這個(gè)學(xué)生，沒什么特別的注意與喜歡，也談不上不喜歡?？傊谒男哪恐?，我是個(gè)普通的男孩吧。

我們的數(shù)學(xué)老師朱振聲，是個(gè)挺帥的青年人，高挑的個(gè)頭，大眼睛，大嗓門兒，身材挺拔，性格外向，喜歡打籃球。當(dāng)時(shí)許多同學(xué)由于學(xué)不好數(shù)學(xué)，有點(diǎn)怕數(shù)學(xué)，我卻非常喜歡數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)特別輕松，且非常喜歡朱老師的課，數(shù)學(xué)成績(jī)一直十分突出。朱老師上課時(shí)，聲音總是十分高亢、悠揚(yáng)，吐字總是異常緩慢、清晰，語(yǔ)言總是非常準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔。上課時(shí)，他通常的做法是：手拿粉筆，站立于黑板的右側(cè)，身體斜對(duì)學(xué)生，面部正對(duì)學(xué)生；一邊講課，一邊睜大雙眼掃描全班學(xué)生。只要發(fā)現(xiàn)有一個(gè)同學(xué)注意力不集中，他就會(huì)停止講課，眼睛盯著注意力不集中的學(xué)生。如果那學(xué)生仍未集中注意力，他就會(huì)一邊用手指敲打黑板，一邊發(fā)出口頭警告：“注意，集中思想！”如果被警告的同學(xué)仍然無動(dòng)于衷，他就會(huì)用手指著該同學(xué)說：“注意，你注意，要集中思想聽課！”后來我在縣中當(dāng)語(yǔ)文老師，成了朱老師的同事；此時(shí)我成了他兒子的班主任兼語(yǔ)文教師。

最后補(bǔ)敘一樁軼事，想來讀者諸君可以從此事中觀察到某種人生奧秘。

上文提到的C君，高中畢業(yè)時(shí)，直接參軍入伍，后在部隊(duì)提干，轉(zhuǎn)業(yè)后回到如東縣，曾擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記，如今似乎在掛名搞鄉(xiāng)村企業(yè)。他的妻子R女士，曾是我的同班同學(xué)。確切地說，R女士是我讀初中時(shí)的同窗。她長(zhǎng)著大而亮的雙眼，略深的美眉，皮膚細(xì)白，身材苗條而豐滿，性情聰穎、溫柔而內(nèi)含。當(dāng)她看著你時(shí)，其眼神中的脈脈溫情會(huì)讓你不知所措，也許她會(huì)促使你想起“任是無情也有情”這句名詩(shī)。我曾認(rèn)為她可能是我此生見到的最美的女孩?？梢院敛豢鋸埖卣f，對(duì)她的每位同窗來說，她都是一道美麗的風(fēng)景（不過以今天的審美觀衡量，身高還是略有不足；再說，女性一生最美的時(shí)代，大概正是初中時(shí)代）。初中還沒畢業(yè)，她就被縣雜技團(tuán)招去當(dāng)演員，其主要工作是報(bào)幕、做簡(jiǎn)單的魔術(shù)，有時(shí)也客串舞蹈演員。我曾看過她在雜技團(tuán)的表演。后來，她嫁給了C君，并長(zhǎng)期在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。類似的事，還發(fā)生在我所在中學(xué)高中畢業(yè)班籃球明星F君與另一位美貌女生（上一章曾提到的郭平經(jīng)理的女兒）之間。F君與C君一樣，其人生經(jīng)歷都是“高中特定活動(dòng)明星——當(dāng)兵——提干——轉(zhuǎn)業(yè)——回原籍當(dāng)小干部”。讀者諸君，你由這兩段軼事，看出什么人生奧秘嗎？

照片說明：由于參加過合唱，才有以上合影。二排左三為班主任童星老師，右一為我，后排右一為朱振聲老師。

寫畢于2017年10月19日

修改于2020年3月19日

再改于2022年11月27日