
——爸爸說故事給我們聽,故事變得不一樣,因為爸爸變得不一樣了。
——這世上的失落和痛苦難以想象,但我希望他們能試著去想。
——在激光手術(shù)出現(xiàn)之后,但在青春期來臨之前,在害羞情緒出現(xiàn)之前,在中學(xué)之前,在金錢、時間或性別嚙咬之前。
在語言成為陷阱之前,在語言還是迷宮之時。在爸爸的人生逼近四十大關(guān)之前。說真的,仔細想想,這還真是失去媽媽最好的時機。
——很久很久以前,有兩個男生,他們刻意記錯他們爸爸的事情。這樣可以讓他們忘記媽媽的事,覺得好過一些。
——他們說得沒錯,他們爸爸走了。
他不會回來了。離開了的爸爸永遠都是離開了的爸爸。
等他們醒來,爸爸正在做早餐。
——他們嘀嘀咕咕抱怨,我們?nèi)齻€都覺得,沒有她,事情怎么都不對勁。
他們很可憐我。我覺得很慚愧,我身為父親的光環(huán)竟然完全仰賴她而存在。
要是我知道那是我們終此余生的一次彩排,我就會說打起精神來,你們這兩個小子,或者幫幫我?;蛘邘ё呶?,讓我代替她離開,拜托。
——我們似乎耗費了十年的工夫才厘清這件事的影響,拼了命的努力,然后憂傷仿佛就給鑿出了大沉孔。
和每個人都一樣,其實。
我們以前常常想,她有一天會回來,說這只是個考驗而已。
——別擔心做了什么或沒做什么,沒關(guān)系的。
——繼續(xù)往前走的這個概念是說給笨蛋聽的,因為任何有理智的人都知道,哀慟是長期的事情。我不愿躁進。
刺穿我們的疼痛讓我們無法變慢,無法加速,也無法立定不動。
——這就是我們對爸爸所知的一切。
他是個安靜的男生。他沒繼承家業(yè),整天亂寫亂畫,很容易被學(xué)校里的壞孩子欺負。
他沒有算術(shù)天分,人生的前二十年都花在看書、踢著還不錯但不夠好的足球,以及等待媽媽。
他喜歡希臘神話、俄國人與喬伊斯。他等著成為我們的爸爸。
——悲傷慢慢地釋放,一直涌現(xiàn)不止,不止,不止,讓他困惑不解。
——哀號的悲傷,意思是沒錯,是謝謝你,是往前走。
——可怕的亡者如開滿野花的草地。等待適當時機重新開始。
——有些天生邪惡,有些相當善良。
——修剪樹木,才長得好。
——想象的動物長生不死,需要也是,能力也是。
——骨灰揚起,像云似的,未能凝結(jié)成形的云,非常合乎科學(xué)地迅速飛揚,看得出來一點希望都沒有。
這是一場謀殺,燒焦的小小鳥羽毛漫天飛舞,在灰色的天空上,灰色的大海上,亮白的陽光里,然后消失無蹤。
(本書分享完畢)