我六歲那年，唐湘八歲，她緊緊地護(hù)著我，含著眼淚說阿真姐姐保護(hù)你一輩子，她的眼淚吧嗒吧嗒滴落在我的右手。
我十七歲那年，唐湘十九歲，她用了全部的力氣握我的手，我含著眼淚聽她說阿真你要好好長(zhǎng)大。
我二十五歲那年，唐湘二十三歲，她穿著我最討厭的灰色裙子路過我，和著濃烈難聞的劣質(zhì)香水味道告訴我說卞棋真你他媽一定會(huì)輸?shù)煤軕K。
我四十歲那年，唐湘三十七歲。
從那以后，我的生命里，就再也沒有唐湘了。
1
媽媽說，那個(gè)衣服每天都干干凈凈的丫頭，叫唐湘。
媽媽說，唐湘沒有媽媽，可是她的衣服還是干干凈凈的，心也是干干凈凈的。
媽媽說，那是唐湘的家，是這條弄巷最深最小的那個(gè)屋子，只有鍋碗瓢盆叮咚碰撞的聲音，沒有炊煙從那個(gè)堵滿了油煙的破洞里飛出來過。
那天我和媽媽站在弄巷的最外頭，還是聽見了突兀冷冽的酒瓶碎掉的聲音。
媽媽說，可憐了那個(gè)小丫頭。
大人們只是湊在一起嘆嘆氣，他們磕著瓜子吧嗒吧嗒。
我在誰也沒發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，偷偷抓了一大把瓜子，踉踉蹌蹌朝弄巷里頭跑過去，空氣里的潮濕和黑暗像很多年后猝不及防的悲傷一下子跑過我的身體，我站在那扇陌生的門前面一遍又一遍地喊著唐湘姐姐。
小手里用力握著的瓜子早就不剩幾顆，唐湘看著她們有些不好意思也有些緊張難過，末了還是張開雙手接了過去。媽媽說的對(duì)極了，唐湘的衣服是干干凈凈的。
“你是？”
“唐湘姐姐，我叫阿真?！?/p>
那年我五歲，唐湘說，那天我小小的臉就像是那些年里唯一溫暖過她的光。
我從來沒有信過那些和著瓜子皮吐出來的故事，那個(gè)整天對(duì)著弄巷最里頭講出來的故事，那個(gè)關(guān)于唐湘關(guān)于她消失的媽媽酗酒的爸爸的故事，在我的心里，唐湘是和我一樣甚至比我好的多的孩子。
所以那一天我震驚的看著拿刀的唐湘爸爸從昏暗的屋子里跑出來胡言亂語的時(shí)候我還以為自己是在做夢(mèng)，唐湘忽然用盡力氣護(hù)住我，尖利的刀子扎進(jìn)她八歲的身體，汩汩的血像一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，她忍著哭聲告訴我阿真我要保護(hù)你一輩子，她強(qiáng)撐著笑卻在掉眼淚，她忽然推開我讓我一直跑一直跑，我跑出弄巷蹲在地上嚎啕大哭。
那年我六歲，忽然心疼的覺得，唐湘是跑不出那片黑暗的。
左手臂上有了長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，唐湘笑著說你沒事就好。她回過頭去踩在凳子上打雞蛋，手臂上笨拙地綁著一圈一圈的白色布條，我在心里想等我讀書的時(shí)候我要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，我要救唐湘。
媽媽圍著圍裙打了一個(gè)雞蛋，金黃色的蛋黃跳躍進(jìn)油鍋里變得堅(jiān)實(shí)而且美貌。
媽媽說，雞蛋從蹲在母雞肚子里的那個(gè)時(shí)候，就注定了它是要死去的啊。
2
時(shí)月好像是很容易把孩子變成少年，唐湘的裙子愈發(fā)好看了，她從弄巷深處走出來卻像是從花園里從海底從天邊落過來，我知道有很多男生喜歡她喜歡她的白裙子和長(zhǎng)頭發(fā)，可她只卑微著日日仰望著何許。
那個(gè)成績(jī)最爛的少年，也沒有好看的眉眼或者側(cè)臉，唐湘說，他像極了照片上的爸爸。
那年唐湘十九歲，她快要高考了，聽她說那是一場(chǎng)很可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，她打贏了就可以離開弄巷離開酗酒的爸爸和看起來永無休止的悲傷。我為她欣喜若狂。
可是她沒有打贏。
北方的四月還有些冷冽，唐湘的愛情把春天扼死在這種時(shí)月。
唐湘說，她懷孕了。
是啊從她記得事情記得消失的媽媽沒有人教她什么是愛情。這去他媽的愛情。何許說我愛你啊她就信了，她還以為可以離開弄巷可以跟何許逃離，可以肆無忌憚地?fù)肀В徒游恰?/p>
從八歲那年她抱著我挨爸爸的打，我再也沒有感受過這種悲傷。
那個(gè)穿白裙子的干干凈凈的女孩子，從高考前的體檢開始受別人的白眼，弄巷里吐出的瓜子皮，全部摻著口水噴向了她。
她的爸爸終于在那個(gè)溫涼的燦爛的明媚的六月離開了。
何許可能給了唐湘一些錢，她躺在某個(gè)小醫(yī)院的床上借了別人的手機(jī)給我打電話，她說那個(gè)小孩子死掉了，和爸爸一樣終于死掉了。
我哭著跑去看她，她還是笑著說話，我聽著她講何許，講他好看的笑聲和大大的手，講他給她講過的遙遠(yuǎn)的南方的花朵和無數(shù)天長(zhǎng)水闊的遠(yuǎn)方。
我去找了何許，那個(gè)高我兩年級(jí)高高瘦瘦的少年，他站在唐湘坐過的班級(jí)門口跟我說，唐湘其實(shí)就是個(gè)婊子，哈哈哈。
尖利的刀子猝不及防扎進(jìn)他的右臂，汩汩的血像一場(chǎng)大夢(mèng)初醒。
媽媽哭著說唐湘就是個(gè)禍水，我一氣之下跑去和唐湘待了一晚上。
可是第二天，唐湘再也沒有醒過來。
那天晚上唐湘握著我的手，告訴我要好好讀書別再闖禍，告訴我要好好長(zhǎng)大，等長(zhǎng)到她那么大的時(shí)候靠自己離開弄巷。她告訴我不要喜歡她爸爸一樣的男人。
我還是沒有護(hù)住她。
很多年后我忽然明白，如果當(dāng)時(shí)我們有足夠的錢，唐湘是不是還可以活著。
3
唐湘離開后我轉(zhuǎn)學(xué)去了南方的城市，那里果真有著四季常開的花，我安安靜靜地坐在陌生的教室里，懷念著所有關(guān)于唐湘的過往。
在唐湘的那個(gè)年紀(jì)我還是考回了北方，也終于學(xué)了醫(yī)學(xué)面不改色地拿著尖利的刀。
我還是會(huì)夢(mèng)見她，直到我再次遇見她。
也許是我已經(jīng)忘記了唐湘的聲音樣貌，忘記了她的一切，在我坐在北方十二月?lián)頂D搖晃的公交車上聽到她的名字時(shí)激動(dòng)地發(fā)了狂，我循著唐湘的名字看到了一個(gè)年輕美麗的姑娘。
鮮艷的唇色和鮮紅的外套。
巧的是，她也是醫(yī)生，我竟也辭了原先醫(yī)院的職務(wù)，不顧一切去到她在的醫(yī)院。
那年我二十五歲，媽媽說，阿真你別任性了。
我把年少時(shí)對(duì)唐湘所有來不及的虧欠和遺憾都寄托在了她的身上，她小我兩歲，我盡力的對(duì)她好。
可是我忘了，她是唐湘，她卻不是唐湘。
她哭著說手術(shù)失敗了，說求我救救她，眼淚嘩嘩啦啦的模糊了臉上劣質(zhì)的脂粉，我在鏡片后面看見了許多年前的唐湘。
我替她承擔(dān)了所有的責(zé)任，我甚至沒有機(jī)會(huì)見一見那個(gè)死在她的手術(shù)臺(tái)上的年輕男子，他的家人抱著骨灰生無可戀一樣跪在醫(yī)院門口。
我問她，你難道不應(yīng)該去道個(gè)歉嗎。
那天她穿著灰色的長(zhǎng)裙子，用一張陌生的臉面向我，不急不緩的告訴我，所有的責(zé)任都在我身上，我一定會(huì)輸?shù)煤軕K。
她端走了一杯深黑色滾燙的咖啡，摻和著刺鼻的消毒水味踱出我的辦公室。
原來啊，這個(gè)心機(jī)難測(cè)的姑娘，一直以來把我當(dāng)成敵人。
她才二十三歲，長(zhǎng)得像一朵難堪的鮮花。
在那些時(shí)日我漸漸努力接受著那樣的唐湘，我和在她手術(shù)臺(tái)上死去的男子家人一起跪在醫(yī)院門口，因?yàn)槲液髞斫K于知道那個(gè)男子曾和我住在一個(gè)弄巷。
媽媽說，我再也沒辦法做醫(yī)生了。
離開醫(yī)院的那天我才認(rèn)識(shí)了唐湘，院長(zhǎng)給我講起她是被扔在醫(yī)院的孩子，她拼了命學(xué)醫(yī)，孤獨(dú)而且勇敢。
唐湘死去的那年她還坐在初中的教室里，眼神冷清地抬頭，末了握著筆拼命地算題，所有的人都對(duì)著她講她是一個(gè)沒人要的孩子她本該死去，可是她還是好好的活了下來。
在我來到這個(gè)醫(yī)院之前，她曾因?yàn)椴涣私馑幮?，開錯(cuò)了藥，生生毒死了一個(gè)初中同學(xué)。
我竟然有些惋惜，如果當(dāng)時(shí)的唐湘也能如此冷冽，她是不是就不會(huì)死去。
我還是去找了她，二十三歲的她，坐在咖啡廳，眉眼低垂地坐在我對(duì)面，若無其事地點(diǎn)了一杯最濃的黑咖啡。
我給她講我的唐湘，她顯然是聽的不耐煩了，抬起眉來告訴我，那你是要我也快去死嗎。
她生下來就有心臟病，那天她手術(shù)失敗，只不過是碰上發(fā)病，她用著力氣按住自己的胸口，就再也沒有力氣救即將死去的別人。
我看著她淡紫色的手指，再也說不出來一句話。
我回到了四季開滿鮮花的南方。
4
唐湘離開的那天她竟然打電話給我，那是從遙遠(yuǎn)的北方從遙遠(yuǎn)的過去隔著漫長(zhǎng)電波的清冷聲音，她叫我阿真姐。
阿真姐你來看看我吧。
我沒有一絲的猶豫，匆匆忙忙趕回北方，那是個(gè)很熱的七月，唐湘躺在厚厚的白色被子里面。
她再也沒有覆上脂粉，她緊閉這眼睛，像極了，像極了十九歲的唐湘。
那年我四十歲，我有了一個(gè)女兒，我打電話告訴她，湘湘別急，媽媽要在以前的家鄉(xiāng)多待幾天。
我握著唐湘冰冷瘦弱的手，哭起來失去了聲音。
我記得她十九歲的時(shí)候喜歡過一個(gè)男孩子，可是她沒有等他，她孤身一人去了很遠(yuǎn)的城市學(xué)醫(yī)，一年以后退學(xué)回來做醫(yī)生。男孩子在醫(yī)院門口等她，她卻再也沒有理他。男孩子生了病，死在了她的手術(shù)臺(tái)上。
我記得她十七歲的時(shí)候去到了新的學(xué)校，所有的人卻一下子知道她沒有爸爸媽媽，她拿出口袋里放著的刀，割斷被惡作劇綁在凳子上的新書包。
我記得她十四歲的時(shí)候跟爸爸學(xué)會(huì)了喝酒，睡了一覺被爸爸打起來，她換上白色的長(zhǎng)裙子，看起來很美麗也很驕傲。
我記得她八歲的時(shí)候護(hù)著我，說要保護(hù)我一輩子，她的爸爸把刀子刺進(jìn)她的左臂。
我在死亡證明上面簽了自己的名字。
我的世界里，再也沒有唐湘了。
