
袁世凱是個(gè)爭(zhēng)議人物,有人說(shuō)他一人敵一國(guó),是晚清新政第一人。有人說(shuō)他恢復(fù)帝制,是獨(dú)夫民賊、竊國(guó)大盜。
先別管袁世凱后來(lái)干了什么,曾經(jīng)的袁世凱是個(gè)有志青年,喜愛(ài)兵法,整天搜羅各種版本的兵書戰(zhàn)策研讀,人們還笑稱他“袁書呆”。
現(xiàn)在的影視作品里出現(xiàn)的袁世凱大都挺個(gè)大肚,光個(gè)大頭,一副酒囊飯袋的模樣。現(xiàn)實(shí)中的袁世凱雖然個(gè)矮腰圓,體壯脖粗,但自有一股威嚴(yán)之氣。
最關(guān)鍵的就是此人混跡市井,歷練江湖,深諳套路,善于權(quán)變,身上有股匪氣。
要是認(rèn)為老袁沒(méi)文化那就錯(cuò)了,老袁很有文化,投筆從戎是因?yàn)閮纱慰婆e失敗,沒(méi)考上。曾經(jīng)和哥哥說(shuō):“弟不能博一秀才,死不瞑目?!?/p>
不過(guò)考試這玩意,不是你想考,想考就能考上。又一次鄉(xiāng)試未中后,袁世凱一怒之下把詩(shī)文付之一炬,忿然說(shuō)道:“大丈夫當(dāng)效命疆場(chǎng),安內(nèi)攘外,烏能齷齪久困筆硯間,自誤光陰耶?”
于是開(kāi)始小站練兵,一路做到了總理大臣、北洋軍閥頭子、中華民國(guó)首任大總統(tǒng)。
歷史上還有一位被科舉改變了命運(yùn)的文人,洪秀全同志,屢試不中,得了,自己當(dāng)領(lǐng)袖,反了。
沒(méi)點(diǎn)文化支撐,光靠混,是不可能取得這么大成功的。
曾國(guó)藩也家書很有名,袁世凱也有家書,叫《尺素江湖》,仔細(xì)讀來(lái),文氣正漏,正中有齊。
咱們隨便提一下其中的幾句:
“此路不通,則另辟蹊徑。”
“宦海風(fēng)波險(xiǎn)惡,不可戀棧。
“悲傷過(guò)度有害身體健康?!?/b>
“紙上談兵不可取?!?/b>
你看,基本不整詞弄景,講的都是實(shí)用邏輯,不酸不腐,這是這么多年風(fēng)里來(lái)雨里去,刀口上舔血感悟出來(lái)的生存哲學(xué)。
上邊提到的曾國(guó)藩,晚清中興第一名臣,更有人推崇他為千古第一完人。他是大儒,文氣足,家書寫得水平也高,平淡家常中有真知良言。
但仔細(xì)看看曾國(guó)藩的一生,扼斷長(zhǎng)江占地為王,擁兵江南,三次自殺未遂,而且殺人如麻,信奉重典治亂,有個(gè)外號(hào)叫“曾剃頭”。
這樣的人文氣、匪氣、霸氣并存,才能在亂世中稱雄。
《血色浪漫》里把鐘躍民這樣的人描述成拿著菜刀的詩(shī)人,他能一本正經(jīng)地欣賞柴可夫斯基的鋼琴曲,也能不正經(jīng)地掐架把妹。打過(guò)架、酗過(guò)酒、冒過(guò)險(xiǎn)、尋過(guò)歡,不當(dāng)意淫派,真正的流氓有文化,才能活出精彩。
當(dāng)然也不是說(shuō)書生就得有匪氣才有魅力,說(shuō)的是不玩花架子,不戴假領(lǐng)子,不用花言巧語(yǔ)便能道出精彩。
金庸筆下有位書呆子,段譽(yù)。
從小受了佛戒,學(xué)的是儒家的仁人之心,戒殺戒嗔,慈悲為懷。得知神農(nóng)幫要害人,大義凜然要和他們理論理論,給這幫目無(wú)法紀(jì)的草莽上上課。
當(dāng)時(shí)鐘靈說(shuō)他:“你以為你是皇親國(guó)戚、官府老爺,我們老百姓才不來(lái)理你呢。”
沒(méi)有三兩三,不敢上梁山啊。段譽(yù)這是吉人有天相,每次都能得貴人相助,逢兇化吉,放在現(xiàn)實(shí)里,小命估計(jì)早保不住了。
吟風(fēng)弄月,來(lái)個(gè)西辭唱詩(shī),精神里搞個(gè)高隱飛仙,太飄忽了。
美國(guó)垮掉派作家亨利·米勒寫過(guò)很多帶匪氣的話,比如:“巴黎像個(gè)婊子,在遠(yuǎn)處看她非常迷人,叫你迫不及待地想把她摟到懷里??墒沁^(guò)了五分鐘后你便覺(jué)得空虛,你厭惡自己,覺(jué)得自己受騙了?!?/p>
如果覺(jué)得寫得有點(diǎn)奔放,了解下亨利·米勒就接受的了了,它不僅寫過(guò)南、北回歸線兩部著作,還有個(gè)“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》。
一生有五任妻子,八十幾歲了還有個(gè)二十歲的情人,但作品解禁后,被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代或任何時(shí)代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。
想起了一位老詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話:“流氓,每個(gè)有出息的人小時(shí)候都或長(zhǎng)或短地當(dāng)過(guò),難得的是當(dāng)一輩子流氓?!?/p>
從某種標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)看,亨利·米勒做到了。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威一生充滿傳奇色彩,打獵、參戰(zhàn),受傷無(wú)數(shù)。臨了開(kāi)槍自殺前對(duì)妻子說(shuō)了一句話:“晚安,我的小貓。”
這匪氣有點(diǎn)重。
還是老袁說(shuō)的,紙上談兵不可取,美好渲染了一大片,理論堆積了一大堆,四平八穩(wěn)、周嚴(yán)無(wú)漏,卻從沒(méi)有落地實(shí)踐、出奇制勝。還得是烈日舞刀,柔日練劍,揮毫潑墨,才書劍恩仇、快意人生。
《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里有這么一段,和珅和紀(jì)曉嵐去一家叫聞香樓的妓院,兩人為妓院寫對(duì)聯(lián)。
紀(jì)曉嵐寫的是:“惟本色英雄方能到此,是飄零兒女莫要苛求?!睂懙暮苡幸饩常苡猩疃?。
到和珅了,和大人筆走龍蛇,寫出一聯(lián),紀(jì)曉嵐看了,調(diào)侃道,這是天底下為妓院寫的最好的對(duì)子。
什么呢:“聞香下馬,摸黑上床。”
妓院老板娘收了和珅銀兩后,評(píng)價(jià)曰:“聞香有我們的名字,下馬特別有魅力,摸黑特別有意境,上床他實(shí)在啊?!?/p>
好一個(gè)實(shí)在!