張丹
一
我第一個(gè)就想到了你。電話那端的聲音，有一種超乎尋常的熱情與迫切。
只猶豫了一下，于墨便答應(yīng)了。這半年來(lái)，她像一只困在泥地里的螞蟻，左突右沖，使盡全力，卻一直不得其果。她知道，自己不能再任性了。
三十五歲，對(duì)大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)各方面都趨于穩(wěn)定的年齡，她卻還在為一份工作奔波。雖然同學(xué)聚會(huì)上大家總習(xí)慣性地稱呼她“于作家”，但她在那一份真誠(chéng)的艷羨中，仍感到了心虛，是一種沒(méi)有明確社會(huì)身份和穩(wěn)定收入的心虛。在她身居的錦江小城，很多能寫(xiě)幾個(gè)字的人，都是一手捧著鐵飯碗，一手敲著鍵盤(pán)，“作家”這個(gè)頭銜，成為他們獲取更多世俗價(jià)值的加分項(xiàng)。而她不同，寫(xiě)作不僅是她很久以來(lái)賴以生存的方式，更是她釋放心靈的唯一通道。
近年來(lái)，由于新媒體的迅速興起，國(guó)內(nèi)大小紙媒都受到了不同程度的沖擊。她長(zhǎng)期供稿的幾家雜志也改版的改版，?？耐？?，她的收入頓時(shí)縮減了不少，日子一天天拘緊起來(lái)。尤其是今年，男人的身體時(shí)好時(shí)壞，隔三差五就要進(jìn)醫(yī)院住上幾天；女兒升入中學(xué)后，學(xué)校交的、平時(shí)用的，也是與日俱增。她明顯感到了力不從心。
得有個(gè)穩(wěn)定工作，她想。以她的資歷，在一般企業(yè)單位做個(gè)文書(shū)什么的，自是綽綽有余，但那低得可憐的待遇令她心灰；待遇好的事業(yè)單位吧，她又沒(méi)個(gè)過(guò)硬的后臺(tái)，根本想都不敢想；保險(xiǎn)之類的行業(yè)倒是容易進(jìn)，可她到底是有幾分清高的女子，每天擠著笑臉上門跟人推銷，她終究還是拉不下這臉……就這樣磨蹭著，眼見(jiàn)半年多了，工作的事還是沒(méi)著落。
這天，一個(gè)久無(wú)聯(lián)系的同學(xué)突然打來(lái)電話，說(shuō)是市區(qū)二十里外的南湖鎮(zhèn)有家私立幼兒園，園長(zhǎng)是她親戚，因身體欠佳，想找個(gè)可靠的人做助理，幫著打理幼兒園的事務(wù)。
沒(méi)敢多耽誤，第二天一早，于墨便來(lái)到了南湖幼兒園。
接待于墨的是一個(gè)五十歲左右的女人，穿一條碎花連身裙，短發(fā)，圓臉，中等身材。她就是幼兒園的園長(zhǎng)，許光蘭。她的身體果然不好，說(shuō)話間咳嗽不斷。但她的臉上始終笑意盈盈，似乎對(duì)現(xiàn)世生活有著無(wú)盡的熱忱和滿足，因此整個(gè)人并不顯得太憔悴。
因是熟人推薦，加之于墨那一堆耀眼的證書(shū)，應(yīng)聘便成了一個(gè)過(guò)場(chǎng)。一番交談后，園長(zhǎng)對(duì)她喜愛(ài)不已，拉著她的手，說(shuō)，往后咱們就是一家人了，有什么要求你盡管跟我提。
二
于墨拉開(kāi)車門。剛一落座，駕駛室跨進(jìn)一個(gè)男人。男人和她打著招呼，啟動(dòng)了車子。她聽(tīng)這聲音，只覺(jué)得耳熟，抬眼時(shí)，不由一怔。
幾個(gè)月前，她參加了一個(gè)“關(guān)愛(ài)孤寡老人”的公益活動(dòng)?；顒?dòng)中，一對(duì)父子模樣的志愿者引起了她的注意。父親四五十歲的樣子，兒子看上去十歲左右。父子倆似乎經(jīng)常參加這樣的活動(dòng)，顯得輕車熟路。每到一處，父親便從車上拎出一袋大米，往兒子肩上一搭。兒子則兩腿分立，雙手扶住袋子，深吸一口氣，撒腿就往老人家里奔……父子倆動(dòng)作連貫，配合默契。
她認(rèn)出，開(kāi)車的男人，正是活動(dòng)中見(jiàn)到的那個(gè)父親，許君生。
這是她上班的第一天，園長(zhǎng)安排給她的工作，是小鎮(zhèn)東邊三個(gè)村的家訪。園長(zhǎng)告訴她，這幾個(gè)村是出了名的貧困村，適齡兒童不少，可入園的屈指可數(shù)。這些孩子父母常年在外打工，從小跟著爺爺奶奶生活。老人心疼兒女在外辛苦打拼來(lái)的錢，寧愿讓孩子整天光著屁股滿村瘋跑，一日三餐跟著他們?cè)诖孱^麻將館解決，也不愿意把孩子送進(jìn)幼兒園。
一開(kāi)始，家訪進(jìn)行得并不順利。如果說(shuō)家訪是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些爺爺奶奶顯然已是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士。他們一邊淡定地接過(guò)于墨帶來(lái)的飲料和玩具，一邊滿面愁容地向她訴說(shuō)家中如何困難。每每這時(shí)，她便窘得不行，先前設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞，只能生生地吞回肚里。倒是許君生。一臉見(jiàn)怪不怪的鎮(zhèn)定，在一旁極力游說(shuō)，給她化解尷尬。一個(gè)上午過(guò)去，她總算收到一名新生。
有了上午的經(jīng)驗(yàn)，她的狀態(tài)好了很多。她說(shuō)話開(kāi)門見(jiàn)山，不繞圈子，完全沒(méi)有一般幼教者那種近乎夸張的熱情，這反而成了她令人信服的特質(zhì)。一些“老戰(zhàn)士”見(jiàn)她性情直率，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，態(tài)度竟有了松動(dòng)，紛紛表示愿意送孩子去她的幼兒園試試。
家訪的最后一戶，是一個(gè)五歲女孩和奶奶的兩口之家。女孩的爸爸，三年前因搶劫入獄，媽媽是外地人，沒(méi)過(guò)多久也不辭而別，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。于墨二人來(lái)到這間破舊的瓦屋時(shí)，小女孩正光著腳丫，坐在門檻上啃玉米棒。暗黑的屋子里濃煙滾滾，一陣緊似一陣的咳嗽聲，從灶前那個(gè)佝僂的身子里傳了出來(lái)。
小女孩大概也見(jiàn)多了這樣的家訪，看到他們也不避讓，一臉小大人樣地說(shuō)，你們走吧。奶奶說(shuō)了，上幼兒園很貴，我們沒(méi)錢。聽(tīng)了這話，于墨一陣心酸。她緩緩地蹲下身子，撫摸著女孩亂糟糟的短發(fā)，說(shuō)不出一句話。
這時(shí)，許君生也蹲下來(lái)。含笑對(duì)女孩說(shuō)，你還不知道吧，在我們幼兒園，好孩子是不用交錢的。聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)特別聽(tīng)話的好孩子，所以呢，我們幼兒園決定免費(fèi)收下你。說(shuō)著，他沖于墨努努嘴，不信你可以問(wèn)這個(gè)老師。
于墨有些疑惑，抬頭看了看他，隨即明白過(guò)來(lái)。他一定是想資助女孩，因此編出這個(gè)美麗的謊言。她心里一暖，一把抱住女孩，說(shuō)，對(duì)哦對(duì)哦，你這么乖的孩子，去我們幼兒園當(dāng)然不收錢啦。
返程路上，她特意坐到了副駕，觀察旁邊這個(gè)專心開(kāi)車的男人。這是一張有閱歷的臉，年輕時(shí)想必是極英俊的，人到中年了，仍有著近乎完美的臉部線條。他很魁梧，即使開(kāi)著車，也可以看出是一種被經(jīng)常鍛煉的身形。他不怎么健談，略顯沉悶。這反倒讓她覺(jué)得放松，開(kāi)始試著引導(dǎo)話題。
他也終于憶起，那次公益活動(dòng)中他們見(jiàn)過(guò)。他似乎很是為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而高興，話多了起來(lái)，與她一路相談甚歡。
車子很快駛到幼兒園，園長(zhǎng)已等候在門口。在她嗔怪的語(yǔ)氣里，于墨知道了，這個(gè)自稱“專職司機(jī)”的許君生，原來(lái)是園長(zhǎng)的先生，南湖幼兒園的老板。
三
九月份，幼兒園正式開(kāi)學(xué)了，于墨的工作也步入正軌。因著家訪的出色成績(jī)，園長(zhǎng)對(duì)她更是刮目相看，認(rèn)定她是個(gè)不可多得的人才，自此果真不拿她當(dāng)外人，園里的大小事情都要問(wèn)她，私底下與她姐妹相稱，隔三差五邀她去家里小聚。
她第一次去園長(zhǎng)家，是十月的一個(gè)黃昏。秋天的日頭短，才五點(diǎn)多，天色便暗了下來(lái)。當(dāng)她來(lái)到位于山頂那棟古樸小樓門前時(shí)，屋內(nèi)已亮起燈火。她敲了敲虛掩的大門。卻無(wú)人應(yīng)聲。猶豫片刻，她就著門的反光理了理頭發(fā)，便推開(kāi)門，徑直走了進(jìn)去。
蘭姐。循著食物的香味，她來(lái)到廚房門口，對(duì)那個(gè)忙碌著的身影喊道。那人聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上浮起氤氳的笑意，說(shuō)，蘭姐出去買紅酒了——說(shuō)今天有稀客。說(shuō)著，他指了指客廳，示意她先坐。她倉(cāng)皇地退了出來(lái)，只覺(jué)得臉火燒似的發(fā)燙。她眼睛近視，一米外分不清男女也是常事。只是今天不知道為什么，在這個(gè)許君生面前出洋相，竟使她分外的懊惱。
很快，十多道精致菜肴陸續(xù)上桌。于墨原以為會(huì)有一大桌人，蘭姐卻告訴她，這是專門為她準(zhǔn)備的晚餐，就他們?nèi)?。這令她很是感動(dòng)，先前的緊張和局促頓時(shí)退去了不少。
吃飯的期間，男主人電話不斷，應(yīng)該是一些應(yīng)酬的邀約，他均三言兩語(yǔ)便打發(fā)過(guò)去。但有一個(gè)電話，他卻接了十多分鐘。他以極其耐心的語(yǔ)氣對(duì)著電話那端說(shuō)，嗯，好的，家長(zhǎng)會(huì)我一定參加……手里還有錢嗎？記得要多吃水果……
于墨聽(tīng)蘭姐提起過(guò)，他們有三個(gè)兒子。那么，現(xiàn)在打電話的，是不是上次參加公益活動(dòng)的那個(gè)小男孩呢？她忍不住向蘭姐求證，得到的答案卻令她大吃一驚。原來(lái)，那男孩只是幼兒園以前的學(xué)生，家境原本不錯(cuò)，卻因?yàn)榘謰屛緮」饬思业?，成了一個(gè)父母雙全的孤兒，他就主動(dòng)承擔(dān)起了照顧男孩的責(zé)任。
他這個(gè)人，就是好管閑事，天生操心的命。蘭姐不滿地說(shuō)，眼里卻是贊許和自豪。
于墨有些震撼。在這個(gè)社會(huì)里，不管貧窮還是富裕，男人的心思大多用在了獲取和堆積財(cái)富這件事情上，悲憫之心對(duì)他們而言屬于稀缺品。她寫(xiě)過(guò)不少賺人眼淚的動(dòng)人故事，可在眼前這個(gè)男人面前，她覺(jué)得自己費(fèi)盡心血虛構(gòu)出來(lái)的那些故事，是這么的沒(méi)有分量。
正想得出神，她的手機(jī)突然響起，是個(gè)陌生的聲音，是姚遠(yuǎn)的家屬嗎？他突然昏迷，現(xiàn)在正在醫(yī)院急救。
她腦袋一轟，來(lái)不及跟蘭姐二人多說(shuō)，便沖了出去。
四
姚遠(yuǎn)是她的丈夫。剛結(jié)婚時(shí)，他還是個(gè)溫和、安靜、懂得退讓和包容的男人。而婚后的第三年，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，將他變成了另外一個(gè)人。
他患上一種腦腫瘤，手術(shù)切除后，留下了后遺癥。起初，她發(fā)現(xiàn)他情緒波動(dòng)大，喜怒無(wú)常，只道是術(shù)后的正常反應(yīng)，便沒(méi)怎么在意。沒(méi)想到情況竟朝壞的方向發(fā)展了，他變得更加的敏感，暴躁，甚至常常出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)和短時(shí)失憶。更可怕的是，他學(xué)會(huì)了酗酒，整天與一些不知來(lái)龍去脈的人混在一起，夜不歸宿。她曾試圖勸說(shuō)他，得到的總是粗暴的打斷，以及更為放縱的行為。
畢竟是大腦受過(guò)重創(chuàng)的人，對(duì)于怎樣才是打開(kāi)新生命的正確方式，他一時(shí)半會(huì)哪里想得明白？又或許，他根本對(duì)自己的生命已是無(wú)知無(wú)覺(jué)，失去了正常的思考能力吧。這樣一想，她便釋然了，對(duì)眼下的一切有了宿命的認(rèn)知。她安慰自己說(shuō)，只要他好好活著，不要再生出事端，便是老天最大的仁慈。
然而老天往往不那么仁慈，他的情況越來(lái)越糟。最嚴(yán)重的一次，他看著電視，不知是被什么畫(huà)面驚到，突然兩眼一翻，口吐白沫，身體直愣愣地倒了下去。當(dāng)時(shí)，她嚇得魂飛魄散，六神無(wú)主。幸好鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜后，替她叫了救護(hù)車，才化險(xiǎn)為夷。
想起那可怕的一幕，她的心又是一緊，加快了步子。
這時(shí)，隨著一聲長(zhǎng)鳴，一輛白色車子在她身旁停下。上車！車?yán)锏娜藫u下車窗，對(duì)她命令道。這回她看得很清楚，是許君生。她四下望了望，才發(fā)現(xiàn)這里根本攔不到出租車，便沒(méi)再猶豫，拉開(kāi)了車門。
他們趕到醫(yī)院時(shí)，姚遠(yuǎn)已從急救室出來(lái)。病房里滿是人，鬧哄哄的。其中，一個(gè)穿紅色襯衣的男人正掰著指頭，同病床上的他理論著什么。而他看起來(lái)也很激動(dòng)，幾度張開(kāi)嘴巴，想說(shuō)話，卻被一陣高過(guò)一陣的聲浪擋了回去。
于墨一把扒開(kāi)人群，沖到床前，大聲問(wèn)道，這些人是誰(shuí)？他們對(duì)你做了什么？姚遠(yuǎn)楞了一下，很快又偏過(guò)頭去，不發(fā)一言。
這小子，借錢的時(shí)候說(shuō)得一好二好，一提還錢的話就裝死！嚇唬誰(shuí)呀！那紅衣男人指著病床，憤憤地說(shuō)。
接著，他從口袋里掏出一張條子，在于墨面前抖了抖，又說(shuō)，別說(shuō)我做得出來(lái)，只怪你男人不守信用！告訴你，就算今天他真死了，這錢，我也要定了！說(shuō)完，他踢掉鞋子，一屁股坐到病床上。
她聽(tīng)了，奪過(guò)那張條子，一看，頓時(shí)急得渾身亂顫：今欠到某某現(xiàn)金本息共計(jì)四萬(wàn)元整，姚遠(yuǎn)。白紙黑字，寫(xiě)得清清楚楚，可不正是他的字跡？
怎么？你想賴賬?。〖t衣男人突然從床上彈起來(lái)，氣勢(shì)洶洶地?fù)尰厍窏l，揣進(jìn)口袋。
空氣頓時(shí)變得緊張起來(lái)，圍觀的人你望望我，我望望你，期待著事情的進(jìn)展。
這時(shí)，人群中響起一個(gè)冷冷的聲音，這樣為難一個(gè)女人，有意思嗎？這里是病房，有什么事我們出去談！她抬起頭，見(jiàn)許君生目光炯炯，緊盯著紅衣男人。
大概是被他不怒自威的氣場(chǎng)震懾住了，紅衣男人連忙趿起鞋子，怏怏地跟著他走出病房。人群也一哄而散，病房變得安靜下來(lái)。
此時(shí)，床上的人雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，似一個(gè)剛剛看戲歸家的孩童，鑼鼓聲停止，劇情便與他無(wú)關(guān)。
告訴我，這是怎么回事？她極力控制著情緒，輕聲問(wèn)道。
一陣比死還寂靜的沉默后，只聽(tīng)得“哇”的一聲，他哭了出來(lái)，我、我真是沒(méi)用……都說(shuō)甘肅的蘋(píng)果好賺錢，我就想、想弄兩車試試。可我又沒(méi)本，就找他們借了這筆錢…….心想，等結(jié)了賬，就可以把這錢還上……哪知道，網(wǎng)上的蘋(píng)果代理商竟是騙子……
他邊哭邊說(shuō)，紙片一般削薄的肩膀劇烈地抽動(dòng)著。她木木地看著他，不知道是該呵斥，還是安撫，只覺(jué)得心里有什么東西，正被他因用力隱忍而有些怪異的哭聲，一點(diǎn)一點(diǎn)碾壓成碎末，在她空蕩蕩的身體里沉墜，沉墜。
當(dāng)許君生回到病房，將那張欠條遞給她時(shí)，她終于沒(méi)能忍住，眼淚奔涌而出。
這些年來(lái)，苦難，恐懼，孤獨(dú)，像空氣一樣存在于她的生活，她都默然承受，從不輕易流淚?？墒墙裢恚母惺芎苁遣煌?，是那種在他人一襲華袍的反光中，她的襤褸和困頓再也無(wú)處可藏的哀傷。她的眼淚，來(lái)自不愿輕易示人的脆弱，來(lái)自對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)能為力，也來(lái)自得到他人幫助后的感動(dòng)。
五
第二天上班，于墨整個(gè)人恍恍惚惚，好似剛從某個(gè)年代大片里穿越回來(lái)，身體和心神處于一種分離狀態(tài)。那張被揉得發(fā)皺的欠條，幫她還原了昨晚的情節(jié)：她的丈夫借了高利貸，無(wú)力償還，被人上門逼債時(shí)誘發(fā)舊病。她的上司挺身而出，替他們還下這筆錢。
想起許君生，她的心生出些許不安，隨后是一絲陌生的暖意。自從父親過(guò)世后，這世上似乎再也沒(méi)有一個(gè)男人能夠這樣，在她危急之時(shí)不假思索地伸出援手?？墒?，他的慷慨解囊是出于什么？同情？在女人面前本能的英雄主義？又或者，只是一種樂(lè)善好施的習(xí)慣？她不太確定，唯一可以確定的是，她欠下了他。
她寫(xiě)了一張新的欠條，來(lái)到他的辦公室。他卻不在，只有蘭姐在桌前收拾著。見(jiàn)到她，蘭姐連忙停下手里的事，問(wèn)，你老公要不要緊?好些了沒(méi)？
看樣子，她對(duì)昨晚的事情并不太知情。于墨稍稍松了一口氣，心想，蘭姐固然也是個(gè)善良之人，但四萬(wàn)元終歸不是個(gè)小數(shù)字，他對(duì)她有所隱瞞，一定有他的顧慮。既是如此，還是暫時(shí)不跟她說(shuō)錢的事吧。等自己籌齊這筆錢，再悄悄還給他便是。
她打定了主意，便將手里的條子折好，塞進(jìn)口袋，輕描淡寫(xiě)地答道，沒(méi)事了，老毛病，休息幾天就好了。
這一天，于墨的眼睛始終在搜索，可直到下午，他的身影都沒(méi)有出現(xiàn)。她想，也許還是該主動(dòng)打電話給他，至少說(shuō)聲謝謝，約個(gè)還錢的日期。剛拿出手機(jī)，他的微信便蹦了出來(lái)：我到武漢辦事。園里的事辛苦你了。
她是園長(zhǎng)助理，做好幼兒園的事情是她的本分，按說(shuō)也無(wú)需他特意交代。那么，他這個(gè)信息的側(cè)重點(diǎn)，應(yīng)該是前面一句。對(duì)，他在告訴她他的行蹤。這樣一想，她竟有些莫名的歡喜，當(dāng)她意識(shí)到這歡喜時(shí)，不覺(jué)又慌亂起來(lái)。想了很久，回復(fù)過(guò)去的，竟是愣頭愣腦的一句：你的錢我會(huì)盡快還。
他回了一個(gè)微笑的表情，又說(shuō)，錢的事不必掛心，算作提前支付你的年終獎(jiǎng)吧。
她一驚，心想這男人可比她想象的聰明。他看出她的窘迫，卻不道破；知道她心高氣傲，決計(jì)不肯平白無(wú)故接受他的幫助，便找出這個(gè)聽(tīng)起來(lái)極為正式的說(shuō)法，好讓她沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地面對(duì)這事。他是如此的體心貼意，卻又不顯山不露水，不給人壓力。
之前因?yàn)閷?xiě)作的需要，她常常會(huì)接觸到一些成功人士，他們?cè)谌〉檬浪變r(jià)值里的巨大成就后，也會(huì)投身于各種公益事業(yè)?？伤l(fā)現(xiàn)，那些人看似態(tài)度積極，實(shí)則缺乏一種真正關(guān)注他人命運(yùn)的誠(chéng)意和耐心，往往走完一套公式化的流程后，便不見(jiàn)了蹤影。
但他不同，他的每一個(gè)善舉都誠(chéng)心誠(chéng)意且落到實(shí)處，不浮夸，不張揚(yáng)。他的善良是從骨子里散發(fā)出來(lái)的，這使他身上散發(fā)出一種難以掩藏的光芒，顯得卓爾不群
她用手機(jī)抵住下巴，呆呆地想著，心里開(kāi)始風(fēng)起云涌。
六
許君生去武漢的第五天，幼兒園發(fā)生了一件意想不到的事。
這天早上，于墨剛上班，便看見(jiàn)一群人堵在園長(zhǎng)辦公室門口。她急忙跑進(jìn)去，里面已是一片騷亂。幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人像進(jìn)村的鬼子，嘴里罵罵咧咧，時(shí)不時(shí)還對(duì)著桌子椅子踢上一腳……所到之處，無(wú)不發(fā)出令人心驚的聲響。幾個(gè)年輕幼師嚇得花容失色，躲在一旁不敢出聲。蘭姐怒目圓睜，雙手按住辦公桌，支撐著氣得發(fā)抖的身體。
她立刻認(rèn)出，為頭的平頭男人是隔壁蓓蕾幼兒園的老板，冉強(qiáng)。她早有耳聞，此人早年是個(gè)江湖浪子，靠做六合彩馬莊起家后，租下鎮(zhèn)財(cái)管所的廢棄辦公樓，辦了一家幼兒園。這些年，他靠著市委一個(gè)親戚的支持和一張三寸不爛之舌，倒也將幼兒園辦得像模像樣。只是這人過(guò)去混社會(huì)太久，身上殘留了不少江湖氣息，凡事都要爭(zhēng)個(gè)高下，因此在同行中口碑很不好。
一陣稀里嘩啦的鬧騰結(jié)束后，他踱到蘭姐面前，怪聲怪氣地說(shuō)，事情總得有個(gè)解決的方案。我看，我們還是心平氣和地談?wù)劙桑?/p>
我和你沒(méi)什么好談的。蘭姐冷冷地說(shuō)。
別跟我裝佯！冉強(qiáng)揚(yáng)了揚(yáng)那道粗眉，提高了音量，說(shuō)，也不打聽(tīng)打聽(tīng)，我冉某人的學(xué)生是那么好搶的嗎？
我們沒(méi)有搶你的學(xué)生！蘭姐說(shuō)。我這里每一個(gè)孩子，都是堂堂正正走大門進(jìn)來(lái)的。
冉強(qiáng)一臉糾纏到底的無(wú)賴，說(shuō)，少?gòu)U話！給你兩個(gè)選擇。一，還一個(gè)學(xué)生給我。二，不還也可以，按一個(gè)學(xué)生的三年學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)給我付損失。
你！蘭姐氣得說(shuō)不出話來(lái)。
豈有此理！于墨聽(tīng)得真切，看出這人是有意趁許君生不在來(lái)尋釁滋事的。她先退出去，悄悄打了報(bào)警電話，然后沖到他面前，正顏厲色道，做人要講道理！哪個(gè)學(xué)生是你的?大家開(kāi)門辦學(xué)，公平競(jìng)爭(zhēng)。家長(zhǎng)有自由選擇的權(quán)利。憑什么說(shuō)我們搶了你的學(xué)生？
冉強(qiáng)愣了一愣，隨即漲紅了臉，怒道，你是哪根蔥哪根蒜，敢來(lái)跟我叫板？
我是誰(shuí)不重要。于墨說(shuō)。你只要知道一點(diǎn)，幼兒園是屬于孩子的凈土，不是你耍流氓的地方！你最好快點(diǎn)請(qǐng)回……
“啪”的一聲，她的話音沒(méi)落，一個(gè)巴掌便朝她甩了過(guò)來(lái)。她一陣眩暈，身子晃了晃，沒(méi)支持住，一下子跌倒在地。蘭姐一聲驚呼，沖過(guò)來(lái)，雙手抱住了她。
打人啦，打人啦！有人驚慌失措地喊。
于墨掙脫蘭姐的懷抱，捂著臉慢慢走到辦公桌前，一句話也沒(méi)說(shuō)。突然，她抓起桌上的一瓶墨水，“忽”地一聲，只見(jiàn)一道黑色閃電掠過(guò)，墨水準(zhǔn)確無(wú)誤地潑到了冉強(qiáng)頭上，瞬間淌了下來(lái)，在他臉上開(kāi)出一朵詭異的黑色大花。
人群發(fā)出了哄笑。冉強(qiáng)怒不可遏，顧不上擦臉，掄起拳頭朝于墨揮來(lái)。
就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，突然聽(tīng)得一聲大吼，住手！幾個(gè)民警闖了進(jìn)來(lái)。
七
他們被帶到了派出所。
于墨的臉還在熱辣辣地痛，扔墨水瓶的那只胳膊由于用力過(guò)猛，也酸酸的，但她被憤怒浸透的心卻異常冷靜。她迅速地梳理好自己的思緒，將事情的經(jīng)過(guò)原原本本敘述了一遍。
冉強(qiáng)顯然已是這里的?？停贿M(jìn)門便像一頭炸了毛的怒獸，大聲咆哮起來(lái)，媽的，搶了老子的學(xué)生還有理了，跟老子耍文講道理，簡(jiǎn)直是不知道天有多高地有多厚!不給點(diǎn)顏色……喊著喊著，他突然想起了什么，惱怒地扯過(guò)一張紙，在臉上揩了一把。幾個(gè)年輕民警見(jiàn)了，忍不住笑了起來(lái)。
鑒于這起糾紛并未構(gòu)成嚴(yán)重后果，又是熟人熟面，民警只是對(duì)二人進(jìn)行了一番口頭教育，便讓他們各回各家。
走出派出所的時(shí)候，冉強(qiáng)三步并作兩步，追到于墨前面，拱了拱手，說(shuō)，巾幗英雄啊，佩服，佩服！咱們后會(huì)有期了。說(shuō)完，恨恨地看了她一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
蘭姐早已守候在派出所門前，一見(jiàn)到于墨，立刻迎上來(lái)，滿臉虧欠地說(shuō)，對(duì)不起，真對(duì)不起，讓你受委屈了。
這個(gè)人，好像和我們幼兒園積怨很深??？這是為什么？她盯著冉強(qiáng)的背影，問(wèn)蘭姐。
還不是因?yàn)槟谴胃?jìng)拍的事。你知道嗎？我們幼兒園的前身，就是原南湖鎮(zhèn)機(jī)關(guān)幼兒園。那幾年，私立幼兒園來(lái)勢(shì)太猛，把周邊的生源都瓜分了，機(jī)關(guān)幼兒園根本收不到什么學(xué)生。無(wú)奈之下，鎮(zhèn)政府便決定采取招標(biāo)的形式，將機(jī)關(guān)幼兒園承包出去。當(dāng)時(shí)，整個(gè)南湖鎮(zhèn)只有兩家私立幼兒園有競(jìng)標(biāo)資格，就是我們和蓓蕾。冉強(qiáng)仗著自己有點(diǎn)錢，競(jìng)拍的時(shí)候，一口就把價(jià)格抬到了制高點(diǎn)，想把我們鎮(zhèn)住。哪想到就在落錘前一刻，被我們以高出兩萬(wàn)元的價(jià)錢打敗了。
說(shuō)到這里，蘭姐歇了歇，又說(shuō)，其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我們剛剛建了一家養(yǎng)老院，手里根本沒(méi)錢，拍下幼兒園的錢，全是借的。
那，你們?yōu)槭裁从忠池?fù)這么大的壓力，和他死磕到底呢？
蘭姐笑了笑，說(shuō)，是啊，當(dāng)時(shí)我也想不通。可我們家那位，偏是鐵了心。說(shuō)不管負(fù)債多少，我們也要拿下承包權(quán)，保住鎮(zhèn)幼兒園的這塊牌子，絕對(duì)不能讓它落入一個(gè)眼里只認(rèn)得錢的江湖人手里。
她們邊走邊說(shuō)，不知不覺(jué)已回到幼兒園。晚飯過(guò)后，蘭姐提出去南湖邊走走，她同意了。
順著幼兒園后門的小徑拾級(jí)而下，穿過(guò)寂靜的老街，她們來(lái)到一座拱形石橋上，一面大湖，便以闊遠(yuǎn)而寧?kù)o的姿態(tài)跳進(jìn)了眼簾。這就是南湖了。
對(duì)于南湖，于墨原本以為不過(guò)是因鎮(zhèn)名而得湖名的一個(gè)小水塘，并未對(duì)之報(bào)以太高的期望。而此時(shí)此刻，鎮(zhèn)依著湖，湖映著鎮(zhèn)，眼前的南湖像個(gè)養(yǎng)在深閨的嬌羞女子，在黃昏的光影下散發(fā)出讓人驚艷的情致。她佇立在湖邊，仰頭，閉目，靜靜地感受著湖水散發(fā)出來(lái)的濕潤(rùn)氣息，頓覺(jué)白天的不快消散了不少。
這時(shí)，“嘀”了一聲，手機(jī)有微信提示。她一驚，本能地捂住了口袋。她很快意識(shí)到自己的失態(tài)，紅了臉。好在光線暗，蘭姐并未看出她的窘態(tài)，只是不經(jīng)意地笑了笑，善解人意地說(shuō)，走，我們回去吧。
八
回到家里，于墨故意忙到很晚，先給女兒檢查作業(yè)，然后做晚飯，一切收拾妥當(dāng)后，她才走進(jìn)房間，拿出手機(jī)。如同以前每次收到樣刊，她要讓期待的感覺(jué)到達(dá)了極致，才會(huì)翻到有自己名字的那一面，慢慢體味那份喜悅。
武漢是個(gè)熱鬧的城市，匆忙與喧囂是常態(tài)。難得今天有閑，便來(lái)到東湖小坐……黃昏的東湖很美，但和家鄉(xiāng)的南湖相比，終是覺(jué)得不夠靈秀……你應(yīng)該到南湖邊走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特。
果然是許君生。不同于他一貫有事說(shuō)事的風(fēng)格，這條信息更像一個(gè)即興的隨筆，閑散而感性。她想像著，獨(dú)坐異鄉(xiāng)湖畔的男子，是如何被一波漣漪，一抹月色，或者一盞燈火，撥動(dòng)了心底那根纖細(xì)的弦。她又想，以他傾于保守內(nèi)斂的性格而言，根本不可能將這些細(xì)微的感受說(shuō)給每一個(gè)人聽(tīng)。
想到這，她的嘴角微微上揚(yáng)，心里浮起一絲復(fù)雜的柔情。
思忖片刻，她回復(fù)道：南湖的美，我已領(lǐng)略到。在外多保重。在他面前，她總是不怎么健談，連信息也是如此簡(jiǎn)短，客套，甚至有幾分疏離感。她就是這樣奇怪的女子，越看重的東西，反而越表現(xiàn)出一種冷漠和漫不經(jīng)心。
這天夜里，她沒(méi)有熄燈，手機(jī)捏在手里，和衣靠著床頭，等到半夜，終于慢慢睡去。
第二天起床，她發(fā)現(xiàn)頭重重的。便沖了包感冒藥喝下，仍覺(jué)得渾身軟綿綿的，沒(méi)有一絲力氣。她只好給蘭姐打電話，請(qǐng)假休息一天。
姚遠(yuǎn)又是一夜未歸，給她留言說(shuō)和某個(gè)“合作伙伴”在一起。他似乎有層出不窮的理由，來(lái)為他的行為做解釋。事實(shí)上，她對(duì)他現(xiàn)在已是一種聽(tīng)之任之的態(tài)度，并不想過(guò)多地追問(wèn)他的行蹤。她越來(lái)越意識(shí)到，這是一個(gè)多么可憐的人，命運(yùn)對(duì)他著實(shí)不夠?qū)捄?。就讓他活在屬于他的烏托邦世界里吧?/p>
到了下午，她開(kāi)始發(fā)燒，身體滾燙，瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)人像落在雪地里的葉子，輕飄飄的。她想，不能這樣硬扛下去，得去醫(yī)院，不然會(huì)真的倒下。正準(zhǔn)備起床，電話響了，竟是許君生。
你現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？有沒(méi)有去醫(yī)院？他問(wèn)。見(jiàn)她不語(yǔ)，他又說(shuō)，我剛從武漢回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)你病了，想看看你。我在你樓下。
她下樓，果然看見(jiàn)他的車，人卻不在車上——他雙手插在褲袋里，在車旁踱著步。見(jiàn)她搖搖晃晃地走來(lái)，便上前幾大步，一把捉住她，驚道，怎么病成這樣？走，我?guī)闳メt(yī)院。
沒(méi)等她應(yīng)聲，他便打開(kāi)車門，把她塞進(jìn)了車?yán)铩?/p>
醫(yī)院，她把身體靠在休息室的椅子上，等待檢查結(jié)果。他為她買來(lái)面包和熱牛奶，她接過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有任何食欲。他見(jiàn)了，便拿起面包，撕了一小片遞到她嘴邊。
他神色自若，如同對(duì)待幼兒園里某個(gè)不肯乖乖吃飯的女童。她卻又紅了臉，偏過(guò)頭去，低聲道，我自己來(lái)。說(shuō)著，接過(guò)那片面包，含笑慢慢吃下。
檢查結(jié)果出來(lái)了，還好，只是普通的感冒。拿了藥出來(lái)，他帶她來(lái)到一個(gè)農(nóng)家飯莊，給她點(diǎn)了熬得濃濃的土雞湯。喝完湯，出了一身汗，她感覺(jué)渾身輕松了許多。
這次生病以后，她和許君生的相處開(kāi)始變得微妙。
他在外地有些小投資，事情多，本來(lái)并不常常來(lái)幼兒園，近來(lái)卻來(lái)的很勤。他每次來(lái)，也不和她多說(shuō)話，甚至表現(xiàn)出一種過(guò)分的冷淡。這讓她常常以為，他們之間不過(guò)是她自己在一些巧合中衍生出來(lái)的某種臆想，與他根本不相干。而他偶爾投射過(guò)來(lái)的目光，又會(huì)將這個(gè)結(jié)論霍然推翻。她在他的眼睛里發(fā)現(xiàn)一束跳動(dòng)的光，這讓她心驚肉跳——生怕一不留神，那束光會(huì)照見(jiàn)到她幽微的心事，使她無(wú)處藏身。
時(shí)間就在這樣的糾結(jié)中，緩緩向前推進(jìn)。
九
天氣漸漸變得寒冷，蘭姐的身體越來(lái)越差，開(kāi)晨會(huì)時(shí)多講幾句，也會(huì)累得臉色煞白，氣喘不止。她便索性將幼兒園的事全交給了于墨，自己只管在家養(yǎng)病。
在幼兒園工作半年，她親身體驗(yàn)到蘭姐的不易。別的且不說(shuō)，單是招生這個(gè)環(huán)節(jié)，就足以寫(xiě)成一部跌宕起伏的血淚史。蘭姐曾跟她說(shuō)起過(guò)，有一年在家訪回來(lái)的路上，他們被幾個(gè)手執(zhí)棍棒的大漢攔住。幸好君生足夠機(jī)智沉穩(wěn)，識(shí)破這群人是受人指使故意來(lái)找茬的，便連嚇帶唬軟硬并用，才避免了一場(chǎng)兵刃相斗。
對(duì)于民辦幼兒園的招生，上級(jí)教育部門一直沒(méi)有硬性的規(guī)定，因此，“搶到就是賺到”，成了一個(gè)不言而喻的招生法則。每到開(kāi)學(xué)，各家幼兒園的各種承諾，各種取悅，各種利誘，把家長(zhǎng)弄得云里霧里不明所以，一番胡亂比較后，他們往往會(huì)失去判斷力，誰(shuí)先到，就把孩子交給誰(shuí)。
寒假來(lái)臨時(shí)，于墨別出心裁，決定將下學(xué)期的家訪放在春節(jié)前。她想，幼兒園的生源主要來(lái)自小鎮(zhèn)周邊的農(nóng)村，而這些孩子的父母大都在外地打工，只有過(guò)年才會(huì)回來(lái)。何不趁他們返城務(wù)工之前，與他們?nèi)〉脺贤ê吐?lián)系？
她的想法是正確的。這次家訪，效果出奇的好。年輕的父母在外待的時(shí)間長(zhǎng)了，眼界變得開(kāi)闊，對(duì)孩子的學(xué)前教育表現(xiàn)出一種與他們父輩很不同的積極和重視。幾天下來(lái)，收獲不小。
這個(gè)春節(jié)，她謝絕所有的聚會(huì)，宅在家里做一件事：創(chuàng)建了一個(gè)名為“南湖浪花”的微信公眾號(hào)。每天定時(shí)推送新內(nèi)容，或介紹南湖幼兒園的辦學(xué)理念，師資力量，發(fā)展規(guī)劃，或發(fā)布幼兒園部分活動(dòng)圖片和視頻，或分享她原創(chuàng)的育兒心得和兒童詩(shī)歌。家訪時(shí)新添加的那些微信好友，成為她的第一波粉絲。
“南湖浪花”立意單純，指向明確，版式設(shè)計(jì)和內(nèi)容明快清新，很快在公號(hào)林立的微信圈獲得不錯(cuò)的關(guān)注度。南湖幼兒園也因此成了周邊家長(zhǎng)口中的熱點(diǎn)話題。
春節(jié)剛過(guò)不久，便有父母帶著孩子慕名而來(lái)。這些人，有很大一部分是“南湖浪花”的讀者，他們對(duì)于墨本人的關(guān)注和認(rèn)可，使得他們幾乎沒(méi)有任何猶疑便做出了選擇；還有一部分躍躍欲試的家長(zhǎng)，在經(jīng)過(guò)反復(fù)的考察后，也被吸引了過(guò)來(lái)。沒(méi)等開(kāi)學(xué)，幼兒園已是人滿為患。
開(kāi)學(xué)那天，來(lái)了一對(duì)特殊的母子。
年輕的單身母親，為了生活，不得不丟下幼子外出工作。母子倆一路奔走，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)幼兒園，卻始終沒(méi)有得到收留——一個(gè)小兒麻痹癥患者，麻煩總歸大于收益。那些幼兒園的想法驚人的一致。
于墨收下了這個(gè)名叫童童的男孩。這不是一件小事，可她沒(méi)有征詢蘭姐的意見(jiàn)，便做了決定。她無(wú)法拒絕這對(duì)母子，無(wú)法無(wú)視他們哀傷、疲倦、又充滿渴望的眼神。她已想好，不管如何艱難，她也要好好呵護(hù)這個(gè)可憐的孩子，讓他快樂(lè)起來(lái)。
新的學(xué)期開(kāi)始了，南湖幼兒園盛況空前，一派生機(jī)勃勃。蘭姐的身體卻每況愈下，許君生不得不帶著她四處尋醫(yī)問(wèn)藥。
于墨比以往更加忙碌。而這忙碌，就像一把彌天撒下的塵土，將她內(nèi)心淺淺冒出的小芽覆蓋、淹沒(méi)，以至于她以為它已消失。只有夜晚來(lái)臨，頭挨著枕頭，睡眠從四面八方涌來(lái)的時(shí)候，她才在黑暗中看到，那棵小芽仍存在于心的最深處。
十
這天下午，許君生突然來(lái)到幼兒園，邀請(qǐng)于墨參加一個(gè)飯局。
自從蘭姐病情加重以來(lái)，他似乎在有意避著她。而且，她也不是善于應(yīng)酬的人，他的貿(mào)然相邀不免使她有些遲疑。他解釋說(shuō)，飯局為一個(gè)外地客戶而設(shè)，那人原本與他并無(wú)交集，不知通過(guò)什么途徑聯(lián)系到他，幾次相約，說(shuō)有業(yè)務(wù)要與他面談，還指名要求她參加。
晚上七點(diǎn)，在市區(qū)豪華酒店的包廂，她見(jiàn)到了這個(gè)來(lái)自上海的男子，三十歲左右，微瘦，戴一副全框眼鏡。說(shuō)不上帥，但氣質(zhì)不俗。他看起來(lái)心情復(fù)雜，有些局促。
這三個(gè)人的飯局，因著各有心事，氣氛一度頗為沉悶。最后，在酒精的作用下，男子終于打開(kāi)話題，說(shuō)起他的故事：他是家中獨(dú)子，父親在上海經(jīng)營(yíng)一家上市公司，家境優(yōu)渥。五年前，他愛(ài)上一個(gè)外地女孩，卻遭到了家人的反對(duì)。百般阻擾下，他只得斬?cái)嗔诉@段感情。一個(gè)有情人不能終成眷屬的故事，在他的圈子里本來(lái)也常見(jiàn)。而讓他無(wú)法輕松的是，女孩離開(kāi)他不久，便生下了一個(gè)男嬰。而這個(gè)患先天性小兒麻痹癥的男嬰，正是他們的愛(ài)情結(jié)晶。
聽(tīng)到“小兒麻痹癥”這幾個(gè)字，于墨一愣，似乎明白了什么。
這時(shí)，男子已端起酒杯，走到她面前，說(shuō)，謝謝你，謝謝你收留和照顧童童……你的善良真是世間少有，令我自覺(jué)形穢，也使我想清楚了一些事情……我想，我應(yīng)該拿出一份誠(chéng)意和擔(dān)當(dāng)，為他們母子做點(diǎn)什么…….所以現(xiàn)在，是時(shí)候了。
然后他說(shuō)出他的想法。他要離開(kāi)上海，來(lái)南湖發(fā)展。而他在這里的第一個(gè)愿望，是希望更多像童童一樣的殘疾孩子能走進(jìn)幼兒園，享受到平等的學(xué)前教育資源。因此，他決定以個(gè)人的名義，給南湖幼兒園捐助一筆資金，用以增設(shè)特殊兒童課室。
我虧欠孩子的太多，太多，這是我能想到的給他最好的彌補(bǔ)。請(qǐng)你們成全我。他說(shuō)著，哽住了。
于墨的眼睛也潮濕了。當(dāng)初，她對(duì)童童的收留和照顧，僅僅出于一種母性的本能，沒(méi)想到竟會(huì)延伸出這些動(dòng)人的情節(jié)，得到如此誠(chéng)懇的回應(yīng)和豐厚的回報(bào)，完全超越了她的想象。她不由感嘆，愛(ài)與慈悲是多么美好的東西，具有多么強(qiáng)大的感染、傳遞和發(fā)散的力量啊。
因著感動(dòng)，也因著小小的成就感，這天她破例喝下幾杯酒。散場(chǎng)的時(shí)候，她已雙頰泛紅，略有醉意。
許君生送她回家。車?yán)锊シ胖突驳墓爬弦魳?lè)，幽閉的空間散發(fā)出淡淡的香味。路上擁堵，他緩慢地開(kāi)著車，等待她開(kāi)口說(shuō)話。也許是這樣的氛圍令她安心，也許是喝了酒的緣故，她竟什么也沒(méi)說(shuō)，在沉默中睡了過(guò)去。
夢(mèng)中，她看見(jiàn)自己坐著一艘小船在海上前行。不知為何，船底開(kāi)始滲漏。這時(shí)，一根長(zhǎng)繩從天而降，她正想去抓，突然刀光一閃，繩子被割斷。她回頭一看，竟是姚遠(yuǎn)。只見(jiàn)他手執(zhí)切斷的長(zhǎng)繩，拽住她，將她綁了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，他縱身跳進(jìn)海里。船里的水越來(lái)越多，漸漸淹沒(méi)至她的腿，她的腹部，她的頭……
當(dāng)她掙扎著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)車子已停住，身上搭著一件男士外套。許君生正側(cè)著身子，一動(dòng)不動(dòng)地看著她。回味夢(mèng)中的情節(jié)，她覺(jué)得胸口被什么堵住似的，悶悶的鈍痛，她不敢再多看他，也沒(méi)有道再見(jiàn)，便打開(kāi)了車門，逃上樓去。
十一
她拖著疲累的身體打開(kāi)家門，一眼看見(jiàn)茶幾上堆成小山似的啤酒罐。沙發(fā)上，姚遠(yuǎn)已是滿臉通紅，醉眼朦朧，整個(gè)身體似抽了線的木偶，一盤(pán)散沙。
她皺了皺眉，徑直走進(jìn)房間。沒(méi)想到沙發(fā)上的人一躍而起，也跟了進(jìn)來(lái)。他們分房已久，他的舉動(dòng)令她有些緊張，便下意識(shí)地后退了一步，問(wèn)，你要干什么。她的反應(yīng)似乎很讓他惱火，他沒(méi)有回答她，直接將她摜到在床，扯下她的睡衣，俯了上來(lái)。
燈光如炬，他的臉上是一種世界末日般沉淪的亢奮，顯得無(wú)比的陌生和怪異。她用力掙扎，試圖推開(kāi)他，然而只是徒勞，酒精使他變得力大無(wú)比。她閉上了眼，看見(jiàn)自己的身體像一枚內(nèi)核和水分都被掏空的果子，在狂風(fēng)暴雨中沉落，腐爛，消失……
完事后，他沒(méi)有離開(kāi)，坐在床頭抽了很久的煙，突然說(shuō)，我們離婚吧。
她一愣，不敢相信自己的耳朵。她想起過(guò)往十多年的婚姻生活，似乎有過(guò)短暫的安寧，更多的卻是動(dòng)蕩、清苦和營(yíng)營(yíng)役役。所謂的幸福，在她心中如同高山上的蘭花，幽香迷人卻過(guò)于難得。她與他的婚姻，早已成為一種由責(zé)任和習(xí)慣構(gòu)成的現(xiàn)象，內(nèi)在質(zhì)地不可深究。固然如此，她還是對(duì)這個(gè)現(xiàn)象始終持有理性和順?lè)膽B(tài)度，并無(wú)多余的幻想，也從未想過(guò)輕易走出去。
給我一個(gè)理由。她定定地看著他，說(shuō)。
此時(shí)的他已退去激烈情緒和酒意。臉上呈現(xiàn)出少有的凄然神色。他半響無(wú)語(yǔ)，似在努力尋找合適的措辭，最終卻只是沉重地嘆了口氣，便默默走出房間。
第二天一早，于墨在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)一份離婚協(xié)議書(shū)。協(xié)議內(nèi)容詳盡，條理清楚，大致意思是，房子孩子歸她，債權(quán)債務(wù)歸他。從此他們?cè)贌o(wú)關(guān)系，兩不相欠。末尾，他已簽上了他的名字。
呵，說(shuō)得多么輕巧。難道他們的婚姻是一團(tuán)粘附于身體上的灰色毛球，一紙協(xié)議就可以輕輕彈走？她無(wú)奈地笑笑，將它揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
沒(méi)想到，這份離婚協(xié)議，竟成了他留在這個(gè)世間的最后憑據(jù)。
下午，她接到電話，說(shuō)有男子在某酒店的客房自縊。他們?cè)谒勒叩氖謾C(jī)通訊錄上找到她，請(qǐng)她去確認(rèn)他的身份。
二十分鐘后，在那間酒店頂層的豪華客房，她看到被平放在地上的姚遠(yuǎn)。他面色青紫，嘴巴微張，已經(jīng)死去多時(shí)。房間的恒溫空氣中，流動(dòng)著死亡的陰冷氣息。酒店負(fù)責(zé)人，警察，醫(yī)生，電臺(tái)記者，均已紛紛趕到，各行其責(zé)，忙成一團(tuán)。
她僵僵地站著，大腦一片混亂，不知所以。
這時(shí)，她注意到地毯角落有根繩子。她艱難地移動(dòng)身體，彎腰撿起它。她摩挲著繩子上的凹槽，突然想起昨天的夢(mèng)，止不住打了個(gè)寒顫。難道夢(mèng)真的能通靈嗎？他竟然選擇一根在她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的繩子，將自己與這個(gè)世界做了一次徹底的清斷。
他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，似乎要以一種孤絕的沉默與人世作別。作為妻子的她，也沒(méi)有提供任何有價(jià)值的線索——即使有那一紙離婚協(xié)議，依然無(wú)法說(shuō)明什么。
他是這樣固執(zhí)，這樣決斷，這樣冷漠，如同他平日里對(duì)她的態(tài)度。連生死這樣的大事，也不愿給她一個(gè)交代。
她踉蹌著撲倒在地，開(kāi)始放聲大哭。
過(guò)去，在那些孤援無(wú)助看不到希望的時(shí)候，她也曾在心里無(wú)數(shù)次預(yù)習(xí)過(guò)死亡，但她終究還是一次一次戰(zhàn)勝了對(duì)它的向往，打起精神投入到她身置的處境。多年刻意裝出的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，到了后來(lái)，竟慢慢成了她身體里的一部分。
而這次，她再怎么強(qiáng)撐，也沒(méi)辦法表現(xiàn)出一貫沉穩(wěn)的好氣質(zhì)。 在處理姚遠(yuǎn)的后事中，她反應(yīng)遲鈍，做事莽撞，整個(gè)人像一個(gè)大腦不受控制的游魂。幸好許君生始終在她左右，替她完善各種事宜。
幾天后，姚遠(yuǎn)終于入土為安，她也幾近虛脫。
親友輪番過(guò)來(lái)陪伴她，照顧她的飲食起居，帶她出去散心，她都默默配合，再無(wú)驚天動(dòng)地的悲慟。人去客散，她有了獨(dú)處的空間，關(guān)于他的疑問(wèn)開(kāi)始冒出，像一團(tuán)逐不走的烏云，在她心里盤(pán)旋。
他無(wú)法了解她，這是她婚后很快便認(rèn)知到的事情。而她，在對(duì)他年長(zhǎng)月久的照顧中，耐心耗盡，疲累不堪，也喪失了探究他內(nèi)心世界的興趣?？墒牵@世上又有多少夫妻真正了解對(duì)方？即便他們的婚姻是一根刺向彼此生命的刺，也應(yīng)早已被歲月磨軟，不再尖銳，難以忍受。何況，他曾是那樣的依戀她。記得那次手術(shù)后，他昏迷不醒，對(duì)任何人的呼喚毫無(wú)反應(yīng)，唯獨(dú)對(duì)她，表現(xiàn)出一種神奇的感應(yīng)，只要她走到病床前，輕輕握住他的手，他便馬上做出回應(yīng)，眨眨睫毛，或者扯扯嘴角。
那么，到底是什么使他突然起了離心，提出離婚，又用如此慘烈的方式表明他的決心？她費(fèi)了很大的力氣，仍想不出答案，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)接近真相的線索，也難以尋覓。如同她的那個(gè)夢(mèng)境，他沉默地以肉身刺破海面，再也無(wú)跡可尋。
十二
再次回到幼兒園，是在一個(gè)月后。
蘭姐的身體仍舊不好，許君生又忙著籌建特殊兒童課室，于墨不在的一個(gè)月，幼兒園的工作難免有些散亂。這次回來(lái)后，她的繁忙自然更甚于從前。
然而忙歸忙，她還是很快嗅出，空氣中有了不同于從前的氣息。她想，也許一個(gè)新寡的女人如此狂熱地投入工作，多少會(huì)讓人覺(jué)得奇怪吧。因此，對(duì)于那些時(shí)不時(shí)投過(guò)來(lái)的異樣眼光，她倒也能安之若素。
讓她引起警覺(jué)的，是家長(zhǎng)的態(tài)度。
這天放學(xué)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)熟悉的家長(zhǎng)，便笑著迎了上去。沒(méi)想到，原本有說(shuō)有笑的媽媽們見(jiàn)到她，竟只是冷淡地打了個(gè)招呼，便作鳥(niǎo)獸散，匆匆離開(kāi)。她又試探了幾次，結(jié)果如出一轍。就連一些平日自稱是她“鐵桿粉絲”的家長(zhǎng)，也開(kāi)始對(duì)她唯恐避之不及。
這樣的情形，便是她心態(tài)平和，也無(wú)法視而不見(jiàn)了。
周末，她約到一個(gè)平素走得近的家長(zhǎng)，說(shuō)出了自己的困惑。那家長(zhǎng)起初欲言又止，顧慮重重，最后經(jīng)不住她的懇求，發(fā)給她一個(gè)鏈接。
在這個(gè)題為《代理園長(zhǎng)出軌，丈夫憤然自縊》的帖子中，于墨被描繪成勾引上司，導(dǎo)致丈夫自殺的無(wú)恥女人。全篇用詞尖刻，構(gòu)思離奇。文末，還配了一張照片，是許君生與她走出醫(yī)院的鏡頭。如此圖文并茂的勁爆新聞，著實(shí)抓人眼球。
看完帖子，她感覺(jué)胸中似有千萬(wàn)只憤怒的小獸要奔突而出，氣急之下卻反而大笑起來(lái)，弄得那家長(zhǎng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知所措。
幼兒園不能再待下去了，她想。發(fā)帖的人既盯上了她，日后必定還會(huì)制造出更多的事端。她轉(zhuǎn)念又想，發(fā)帖人如此勞心費(fèi)力，又是跟蹤又是拍照，把許君生扯進(jìn)來(lái)不說(shuō)，還特意在家長(zhǎng)群里散布流言，應(yīng)該還有更險(xiǎn)惡的用心，和不可告人的目的。她這一走，豈不正好中了對(duì)方的計(jì)？
她思前想后，拿不定主意。正在這時(shí)，蘭姐打來(lái)電話，邀她去家里坐坐，說(shuō)有重要的事。
她有些忐忑。那個(gè)帖子已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人盡皆知，蘭姐不可能無(wú)所風(fēng)聞。雖說(shuō)她平時(shí)為人豁達(dá)，不拘小節(jié)，對(duì)于墨也有著發(fā)自真心的欣賞和喜愛(ài)。但她畢竟是個(gè)女人，面對(duì)這樣的傳聞，恐怕也難以做到無(wú)動(dòng)于衷。
她又回顧與許君生的交往。不可否認(rèn)，他是她生活圈子中難得一見(jiàn)的男人，雖沒(méi)有驚世才華，卻有將生活化繁為簡(jiǎn)的能力，入世很深，但也不乏出世情懷。他的性情和氣質(zhì)，確實(shí)對(duì)她具備強(qiáng)大的吸引力。但，她是如此良善自持的女子，無(wú)論怎樣，她不會(huì)任由心中那株小芽瘋長(zhǎng)，蒙蔽了理智和道德。至于他對(duì)她，更表現(xiàn)出一種隱匿和克制的態(tài)度，是一個(gè)真正成熟的男人經(jīng)由感性和理性抗衡后應(yīng)有的態(tài)度。
那么，他們之間到底發(fā)生了什么？
她反復(fù)思索，得出結(jié)論：相比那些甜蜜歡暢、渴望長(zhǎng)相廝守的男女，她和他彼此戀慕的，其實(shí)只是自己生命中缺損而在對(duì)方身上得到填充的那一部分。而這戀慕，屬于清晨懸掛于花瓣的晶瑩露珠，一旦滑落于現(xiàn)實(shí)的土地，便會(huì)自行消失。
這個(gè)結(jié)論使她坦然。她已想清楚，如果即將面對(duì)的是一場(chǎng)無(wú)計(jì)可逃的審問(wèn)，她會(huì)據(jù)實(shí)以告。至于她究竟是走是留，就交給蘭姐來(lái)決定吧。
十二
于墨推開(kāi)那扇虛掩的大門，看見(jiàn)蘭姐正在沙發(fā)上翻一本相冊(cè)。長(zhǎng)久的治療和臥床，使她有了很濃重的病容——面色泛黃，嘴唇發(fā)白，一雙時(shí)常含著笑的眼睛也變得浮腫。已是初夏，天氣熱了起來(lái)，她卻一身長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她快步走過(guò)去，叫了聲蘭姐，便一把握住那雙青筋凸顯的手。
一番問(wèn)候寒暄后，蘭姐小心地從相冊(cè)里抽出一張照片，端詳片刻，然后遞給她。這是一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，一個(gè)三四歲的女童，抿著嘴唇，神情嚴(yán)肅，眼睛盯著前方，雙手卻緊緊扶住木質(zhì)搖椅中的男嬰。男嬰長(zhǎng)得敦實(shí)壯碩，一雙好奇的圓眼睛尤為可愛(ài)。
這是？于墨滿心疑惑，問(wèn)道。
蘭姐笑而不答，對(duì)她說(shuō)起一個(gè)故事。四十幾年前的某個(gè)黃昏，一個(gè)姓許的農(nóng)民勞作歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)門前有個(gè)抱小孩的乞丐。原來(lái)，這乞丐來(lái)自河南，因家鄉(xiāng)鬧旱災(zāi)，只好帶著女兒出來(lái)乞討。眼見(jiàn)天色已晚，許姓農(nóng)民便將父女倆收留下來(lái)。當(dāng)晚，他剛剛?cè)胨?，就被一陣啼哭聲吵醒，跑過(guò)去一看，只見(jiàn)床上的小女孩哭得小臉青紫，幾近氣絕，而那乞丐已不知所蹤。就這樣，這個(gè)被遺棄的女孩留在了許家。
聽(tīng)到這，于墨看看照片，又看看眼泛淚光的蘭姐，頓時(shí)明白，她就是許家當(dāng)年收養(yǎng)的那個(gè)女孩。
后面的故事，如同一些電視劇的版本，女孩與許家獨(dú)子君生青梅竹馬，兩小無(wú)猜，長(zhǎng)大后，順理成章地成了他的妻子。
她想干什么？找我就是為了說(shuō)故事給我聽(tīng)？還是在暗示我什么？于墨的神經(jīng)開(kāi)始繃緊，等待著下文。
這時(shí)，蘭姐突然抓住她的肩，幾乎是哀求地道，不要走，不要離開(kāi)南湖，好嗎？
她蒙了。蘭姐洞察出她有了去意，顯然是看到了那個(gè)帖子?？墒?，即便心胸再寬廣的女人，面對(duì)丈夫的緋聞對(duì)象，不吵不鬧已屬難得，何以會(huì)如此真誠(chéng)地請(qǐng)求對(duì)方留下來(lái)？這不合常理。
我和他一起生活四十幾年，可以說(shuō)，我對(duì)他的了解，要超過(guò)任何人。這是漫長(zhǎng)歲月所給予我的能力。而這一年，我見(jiàn)到一個(gè)新的他，一個(gè)我在過(guò)去幾十年里從未見(jiàn)過(guò)的他。盡管他一直極力掩藏，沒(méi)有絲毫令人不悅的言行舉止，但他是君生，是我看著長(zhǎng)大的君生，他的心事，怎么瞞得住我呢？
你到底想說(shuō)什么？于墨的聲音變得艱澀。
從小到大，只要是他喜歡的，他想要的，我都會(huì)滿足他。這是我的習(xí)慣。何況，他是這樣一個(gè)善良的孩子，理應(yīng)得到更好的愛(ài)。
蘭姐！她失聲叫道，臉色變了。
我這病，是好不了的了。剛結(jié)婚不久，我就被醫(yī)生判了死刑。能從老天手里偷來(lái)這些年，我已心滿意足，唯一的遺憾……蘭姐沉吟片刻，又說(shuō)，唯一的遺憾，也是我對(duì)他最大的虧欠，就是沒(méi)能為他留下一男半女。
此言一出，于墨的嘴巴頓時(shí)驚成了一個(gè)圓洞。
蘭姐惻然一笑，說(shuō)，我的身體無(wú)法生育。三個(gè)兒子，都是他收養(yǎng)的。
是。我知道我的想法很荒唐，也很自私，可我實(shí)在想不出更好的辦法。而且我知道，你對(duì)他也不是沒(méi)有感覺(jué)……那么，請(qǐng)你看在我是個(gè)將死之人，答應(yīng)我，留下來(lái)吧！成全我，成全他，也成全你自己。
說(shuō)完，她熱切而哀愁地望著于墨，等待著一個(gè)表態(tài)。
于墨無(wú)法表態(tài)。因?yàn)榫驮趧偛牛炎鞒隽俗约旱臎Q定。至此，她心里的諸多疑問(wèn)已經(jīng)解開(kāi)，紛亂的大腦像被湍急水流沖刷過(guò)一般，出奇的清醒和澄凈。
十二
接下來(lái)的日子，于墨照舊上班下班，專心打理幼兒園的事務(wù)。私底下，她開(kāi)始緊鑼密鼓地尋找接替她的人。十多天后，終于有了合適人選。二十多歲的女孩，畢業(yè)于幼兒師范學(xué)校，已具備一定的工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)幼教事業(yè)有發(fā)自天性的熱愛(ài)
一切聯(lián)系穩(wěn)妥后，她打電話給許君生，告訴他她的決定：她預(yù)備去云南，在一個(gè)縣級(jí)市文聯(lián)承辦的雜志社工作。
是因?yàn)槟莻€(gè)帖子嗎？他問(wèn)。
她無(wú)限感傷，卻又不知從何說(shuō)起，只得不語(yǔ)。他又說(shuō)，你這樣做，是極其不負(fù)責(zé)任的。南湖幼兒園的孩子，家長(zhǎng)，還有——所有人，都不會(huì)答應(yīng)你。
你言重了。事實(shí)上，以現(xiàn)在的情形，我的離開(kāi)，對(duì)大家都是好事。她說(shuō)。
不行，我不同意。他的語(yǔ)氣明顯焦急起來(lái)，說(shuō)，你聽(tīng)好，關(guān)于那個(gè)帖子，我已有線索，會(huì)在最短時(shí)間給你一個(gè)交代?，F(xiàn)在，我們必須見(jiàn)一面。
他很快來(lái)接她，開(kāi)車到上次他們吃飯的農(nóng)莊。這天，她穿一件白色棉布長(zhǎng)裙，裙擺有民族風(fēng)格的刺繡圖案，裙身極為寬大，遮住她過(guò)于瘦削的身形。這白裙穿在她身上，有一番遺世獨(dú)立的味道，只是把她的臉映襯得太白——不是從前那瓷器般幼滑的白，是一種身心經(jīng)過(guò)劇烈損耗后的蒼白。最近發(fā)生了太多，她確實(shí)有點(diǎn)不堪重負(fù)。
而他看來(lái)情緒不錯(cuò)，表現(xiàn)出健談的一面。他告訴她，特殊兒童課室受到上級(jí)教育部門的肯定，在社會(huì)上也引起廣泛關(guān)注和好評(píng)，南湖幼兒園有望在今年被評(píng)定為地級(jí)示范幼兒園。還有，他根據(jù)那個(gè)帖子中的照片，找到醫(yī)院工作的朋友，調(diào)出當(dāng)天的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)跟蹤并偷拍他們的，竟是蓓蕾幼兒園的冉強(qiáng)。他已訴至法庭，要求對(duì)方撤回帖子并公開(kāi)道歉。
她知道，他在用他的方式挽留她，召喚她：不要走。一切的不利局面即將扭轉(zhuǎn)，明天值得期待，未來(lái)充滿驚喜。可他忽略或者回避了一個(gè)問(wèn)題，如果她不走，他，她，還有蘭姐，這三個(gè)人今后將隸屬何種關(guān)系？這是被藏在盒子里的問(wèn)號(hào)，他試圖繞道而行，不去觸碰。可蘭姐卻親手打開(kāi)了盒子，讓這個(gè)問(wèn)號(hào)像彈簧一樣彈了出來(lái)。
蘭姐先入為主，給出她認(rèn)為完美的答案。她沒(méi)有想到的是，她熾烈、直接、近乎殉葬般的愛(ài)，已令于墨生出敬畏之心，無(wú)力嘗試更多可能性。唯一的選擇，便是離開(kāi)。
她打斷了他，注視著他的眼睛，清晰地說(shuō)，我已找到合適人選，就這幾天，會(huì)來(lái)接替我的工作。
真的不能再考慮一下嗎。他眉頭微蹙，問(wèn)道。
這魚(yú)味道不錯(cuò)，等會(huì)給蘭姐帶一份回去吧。她夾起一塊桂魚(yú)，淡笑道。他黯然點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)什么。
這頓飯的時(shí)間不算短，足足持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。他們都清楚，從此山高水長(zhǎng)，天清地遠(yuǎn)，他們所能持有的，只有當(dāng)下這一刻。于是語(yǔ)言成了多余。唯有彼此的眼神，笑容，氣息，在此刻顯現(xiàn)出真實(shí)的永恒。
十三
于墨去云南的那天，警方打來(lái)電話。在處理一樁民間借貸引發(fā)的血案時(shí)，警方順藤摸瓜，引出相關(guān)人物。犯罪嫌疑人列出的貸款清單中，姚遠(yuǎn)的名字赫然在目。
掛了電話，于墨突然靈光一閃，跑進(jìn)姚遠(yuǎn)的房間。在那張琥珀色的單人床墊下，她找到一個(gè)黑色的記事本。這個(gè)記事本她并不陌生，他以前總是隨身帶著它。
她屏住呼吸，輕輕地打開(kāi)了它，好似私自闖入一個(gè)幽深僻遠(yuǎn)的秘密花園，她緊張極了。然而里面除了幾首英文歌詞，就是一些亂七八糟的招聘信息，并無(wú)特別之處。就在她合起本子的那一剎，一張紙片滑了出來(lái)，上面只有短短的幾行——
永別了！小墨。
我欠下巨債，無(wú)力茍活于世。
請(qǐng)?jiān)徫业能浫鹾蜔o(wú)能。
今生欠你的，只能等待來(lái)生償還了！
……
她是晚上九點(diǎn)的火車，君生趕過(guò)來(lái)送她。他不再試圖挽留她，只故作輕松地說(shuō)了一些皮毛之外的話。那些話，如同浮在幽深水上的氣球，根本載不動(dòng)心中的許多愁，許多眷戀，許多無(wú)奈。最后他沉默下來(lái)。
上車時(shí)，他突然拉住她，輕輕地?fù)肀Я怂?。這是他第一次擁抱她，可他們都疑心這不是第一次——在夢(mèng)里，在幻想里，已經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。每次，她的感覺(jué)都是那么的甜美、踏實(shí)。唯有這一次，他真實(shí)的體溫反倒讓她生出撕扯般的疼痛。
良久，他松開(kāi)她，在她耳邊說(shuō)了句，對(duì)不起。她對(duì)著他凄迷一笑，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝自己的座位走去。
就在車門合上的那一剎那，她的心里突然變得無(wú)比的洞明和輕省。若無(wú)相欠，怎會(huì)相見(jiàn)？也許人與人的遇見(jiàn)，本來(lái)就是一場(chǎng)命中注定的相欠。有些，可以償還。而有些，卻永遠(yuǎn)無(wú)法償還。比如她與姚遠(yuǎn)，蘭姐與君生。又比如，她與他。
一聲長(zhǎng)鳴，火車緩緩啟動(dòng)，以義無(wú)反顧的姿勢(shì)劃破夜晚。窗外，有煙花升騰而起，在黑色天幕開(kāi)成一串串絢爛花朵，隨著火車有節(jié)奏的顫動(dòng)，很快被拋在身后，暗了下去。
