【人物畫(huà)像】
6號(hào)面孔：欣姨
性別：女
印象：一個(gè)曾經(jīng)有光環(huán)的阿姨
欣姨是媽媽在一次活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，那是10年前了。那會(huì)兒欣姨還沒(méi)有退休，在商業(yè)口兒工作，膚白貌美，風(fēng)韻猶存，說(shuō)話辦事兒干凈利落，一點(diǎn)兒都不像做了奶奶的人。
欣姨的老公是類(lèi)似研究院的工作，年輕時(shí)也是為國(guó)家貢獻(xiàn)了青春，所以退休后國(guó)家很是照顧。欣姨的家庭條件一直很好。雖然接觸不多，但對(duì)欣姨的印象很好，據(jù)說(shuō)，欣姨退休后也熱衷于集體生活，經(jīng)常幫著居委會(huì)做些疏通聯(lián)絡(luò)的工作。
大概在我某一年某一天回家，媽媽說(shuō)，欣姨狀態(tài)不好，原因是老公生病了，兒子的身體也不是很健康。我哦了一聲，沒(méi)有多想。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，媽媽經(jīng)常早出晚歸，我問(wèn)何事，原來(lái)欣姨的老公去世了，對(duì)欣姨打擊很大。恰逢兒子那年因?yàn)楦蔚膯?wèn)題住了院，媽媽過(guò)去幫忙。
我說(shuō)要不要去看看欣姨，媽媽說(shuō)過(guò)些日子吧，欣姨心里很亂。
再不久，聽(tīng)聞欣姨的兒子去世。那一年，欣姨62歲。小孫子還在上幼兒園。
欣姨一年內(nèi)失去了兩個(gè)最重要的親人，我沒(méi)見(jiàn)到那時(shí)候的欣姨，只知道媽媽固定幾天就要過(guò)去看看她。聽(tīng)她嘮叨嘮叨，回來(lái)后，媽媽再和我嘮叨嘮叨。
就這樣過(guò)了幾年。
最近，媽媽說(shuō)，欣姨要安裝寬帶，安裝公司讓她買(mǎi)路由器，欣姨不曉得那個(gè)是什么，拜托我媽媽問(wèn)問(wèn)我，我說(shuō)沒(méi)啥問(wèn)題，在網(wǎng)上給解決了。我說(shuō)欣姨家之前沒(méi)有寬帶么？媽媽說(shuō)沒(méi)有，就她一個(gè)人，也想不起來(lái)用這個(gè)，現(xiàn)在孫子大了，雖然不常來(lái)，但是來(lái)了，就想著給孫子多一些念想，所以安了寬帶，能讓孫子在這多玩會(huì)兒。
安裝后，欣姨換了手機(jī)，之前還是按鍵手機(jī)，只能打電話，發(fā)短信都不會(huì)。媽媽說(shuō)讓我?guī)托酪炭纯词謾C(jī)，教教她。
這是我在欣姨成為失獨(dú)老人后第一次見(jiàn)她。她熱情的給我開(kāi)了門(mén)，我當(dāng)時(shí)就愣住了。欣姨面容憔悴，雖然皮膚還是很白，但沒(méi)了光澤。雖然臉上掛著熱情的笑，但明顯眼神里透著一種怯懦。她的家是個(gè)一室一廳，家里放著很多的盆花，屋子里也是放滿(mǎn)了東西，雖然居室不大，但總是覺(jué)得屋子里空蕩蕩的，透著些許的凄涼。
她張羅著我們坐下，給我沏茶，我說(shuō)欣姨別客氣您，我給您看看手機(jī)。
她掏出手機(jī)，小心翼翼的說(shuō)，從來(lái)沒(méi)弄過(guò)這個(gè)，老了老了，還得學(xué)這個(gè)。
我說(shuō)這個(gè)好學(xué)。查看網(wǎng)絡(luò)，設(shè)置手機(jī)，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常容易。
我給她開(kāi)了微信，告訴她怎么用。當(dāng)著我們的面，她給自己的外甥發(fā)了語(yǔ)音，幾次都是笨拙的按下說(shuō)話然后松開(kāi)，再說(shuō)話。媽媽看了都很著急，我挪著欣姨的手，按住后告訴她，您現(xiàn)在說(shuō)。
那個(gè)晚上，光教語(yǔ)音，就教了幾十遍。那邊的外甥有一句無(wú)一句的搭著。我用了所有的耐心，終于教會(huì)了欣姨。
看她像個(gè)孩子一樣拿著手機(jī)研究，磨叨著自己老了，學(xué)這些不好學(xué)，給我添麻煩了之類(lèi)的話，我忽然很心疼。
我說(shuō)您兒媳婦沒(méi)過(guò)來(lái)，她說(shuō)本來(lái)說(shuō)今兒來(lái)教我的，又說(shuō)單位上有什么事兒，唉，這個(gè)也不好讓人死乞白賴(lài)的來(lái)不是。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后她就開(kāi)始自己的絮叨模式了。嘟嘟嘟的和我說(shuō)了很多事兒，雖然大部分我是沒(méi)太聽(tīng)明白，但還是時(shí)不時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)頭。她看我點(diǎn)頭，以為我聽(tīng)懂了，就特別開(kāi)心，就笑。
我也笑。
媽媽看的有點(diǎn)兒莫名其妙。
臨走，她送我們，我說(shuō)您別送，外面黑。媽媽也說(shuō)，一個(gè)人就不要大晚上的往外跑了。她應(yīng)和著，讓我常來(lái)，說(shuō)家里反正也就她一個(gè)人。我答應(yīng)著，她看著我們走到樓下才關(guān)門(mén)。
出了門(mén)，我長(zhǎng)嘆一口氣。不知道該說(shuō)什么好。
我說(shuō)，欣姨顯老了。一下子感覺(jué)老了很多。
媽媽說(shuō)，現(xiàn)在還好很多呢，之前都脫相了。那幾年對(duì)她打擊太大了。
我說(shuō)，她家東西咋那么多。
媽媽說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)的，政府會(huì)給她發(fā)一些東西，一個(gè)是失獨(dú)老人關(guān)懷，一個(gè)是她愛(ài)人的撫恤。她自己一個(gè)人，也吃不了那么多，給媳婦兒給家里人，誰(shuí)也不會(huì)拿太多。就都先放她了。
我嗯了下，那她自己這也是挺辛苦的。
媽媽說(shuō)，現(xiàn)在身體還好，什么都能自己弄。以后再說(shuō)以后吧。
因?yàn)閹土诵酪踢@點(diǎn)兒事，她總想著請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)不用那么客氣。都是舉手之勞。
媽媽說(shuō)，她一定要請(qǐng)，你就去吧，了了一份心愿，咱們可以去吃那個(gè)素菜自助。
那個(gè)自助是個(gè)修行人開(kāi)的，25元，有券的話更便宜，全是各種蔬菜水果，味道不錯(cuò)，周邊的老人們過(guò)了一定年齡還免費(fèi)。我去過(guò)幾次，覺(jué)得可行。便宜實(shí)惠，不用欣姨負(fù)擔(dān)很重。
十九大期間，欣姨一直做街道的志愿者，也沒(méi)什么時(shí)間。會(huì)議剛結(jié)束，就立刻通過(guò)媽媽約我。
這次熟悉了很多，吃飯間，我也是沒(méi)把欣姨當(dāng)外人，她叨叨叨說(shuō)著各種她認(rèn)為的不好，這個(gè)鄰居不聽(tīng)勸了，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)比較高冷了。我聽(tīng)到這就開(kāi)始糾正欣姨的觀點(diǎn)。欣姨一點(diǎn)兒都不反感，大概只有自己的孩子才會(huì)這樣口無(wú)遮攔的指出家長(zhǎng)的各種不合理吧。一邊爭(zhēng)論一邊哈哈大笑。最后，欣姨吃掉最后一口菜，嘆了一口氣，說(shuō)，我就是怕給人添麻煩。然后眼睛望著窗外，有些失神。
我看著她深深的皺紋，心里頭仿佛被什么東西刺痛了。
離開(kāi)后我說(shuō)欣姨好像更老了。變得絮叨了，一個(gè)事兒說(shuō)好幾遍，和年輕時(shí)比，真的不是一個(gè)樣了。
媽媽沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)，她去看敬老院，是打算去住么？
媽媽說(shuō)不是，就是去散散心，她還有個(gè)老爹呢，時(shí)不時(shí)的得過(guò)去看看。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
最近看《情滿(mǎn)四合院》，我說(shuō)以后我也開(kāi)個(gè)這種養(yǎng)老所吧。像欣姨這種孤寡老人，其實(shí)還是挺需要人陪著，聽(tīng)他們叨叨叨的。
我媽笑了笑，靠譜是靠譜，但是靠著養(yǎng)老所生存，估計(jì)夠嗆。
嗯，挺現(xiàn)實(shí)的。
我說(shuō)那還是有機(jī)會(huì)，您約上欣姨，多來(lái)家里坐坐吧。有啥事兒言語(yǔ)。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。
嗯。這大概也就是我力所能及的事兒了~
