——塞林格

賈斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60來個(gè)陌生女人從他眼前經(jīng)過。由此推算，在霍根施拉格住在紐約的這幾年里，眼前要經(jīng)過大約75120個(gè)不同的女人。在這75120個(gè)女人里，大概有25000個(gè)在15~30歲之間。在這25000個(gè)里只有5000個(gè)體重在105~125磅之間（注：約為47.6~56.7公斤）。在這5000個(gè)里只有1000個(gè)長(zhǎng)得還過得去。只有500個(gè)有一定魅力；只有100個(gè)相當(dāng)迷人；只有25個(gè)能引來一聲長(zhǎng)而緩的口哨聲。但只有一個(gè)讓霍根施拉格一見鐘情。

通常，有兩種女人可稱為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的，也有種致命的女人不是通殺型的。

這個(gè)女人的名字是雪莉·萊斯特。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲），身高五英尺四英寸（注：約1.62米）（個(gè)頭差不多到霍根施拉格眼睛這里），體重117磅（注：約53公斤）（輕得像片羽毛）。雪莉是個(gè)速記員，和她媽媽阿涅絲·萊斯特住在一起，她要贍養(yǎng)這個(gè)老納爾遜·艾迪（注：美國(guó)影星，師奶殺手）的粉絲。提到雪莉的長(zhǎng)相，人們總會(huì)這樣說：“雪莉美得像畫里的人?！?/p>

一天早晨，在第三大道的公車上，霍根施拉格挨著（微微俯瞰）雪莉·萊斯特站著，幾乎死蟹一只。這都是因?yàn)檠├虻淖煲砸环N奇妙的方式張開著。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告，在她讀的時(shí)候，她的下巴也隨之略微放松了。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會(huì)兒里，她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了。

霍根施拉格在她身上找到了治愈孤獨(dú)的靈丹，這只巨大的孤獨(dú)怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內(nèi)心周圍。啊，多么痛苦！俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇，多么痛苦。難以言傳的痛苦！

以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭。我打算寫一個(gè)溫柔動(dòng)人的言情故事。這樣比較好，我覺得。這個(gè)世界需要“當(dāng)男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個(gè)，很不幸，作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了。也不知道要怎樣才能讓它合情合理。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因：

很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠(chéng)地說出這些話是不可能的：

“請(qǐng)?jiān)彙Ｎ姨珢勰懔?。你讓我瘋狂。我很清楚這點(diǎn)。我會(huì)用一生去愛你。我是一個(gè)印刷助理，每周能賺30美元?？?，我怎么那么喜歡你。你今晚有空嗎？”

這個(gè)霍根施拉格有夠蠢的，但還算不上大傻蛋。這種人活在過去尚有可能，在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧。畢竟，人家也是花了錢的。

當(dāng)然，我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清，由威廉·鮑威爾（注：美國(guó)演員，以老于世故的形象著稱）的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾（注：美國(guó)演員，一代舞王）的舊禮帽混合而成。

“請(qǐng)別誤解我，小姐，我是雜志的插畫家，這是我的名片。我這輩子從沒有如此想描繪一個(gè)人，但我真的很想給你畫副速寫。也許我們都能從中得益。我今晚能打電話給你嗎？但愿越快越好。（短促、爽朗的笑聲）我希望我沒有聽起來太急不可耐。（再次大笑）也許我真的有點(diǎn)，嗯。”

啊，小伙子。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點(diǎn)愉快、還有點(diǎn)冒失的微笑說出。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己，自然也是老納爾遜·艾迪的粉絲，同時(shí)還是拱心石流動(dòng)圖書館的積極成員。

也許你開始理解我要面對(duì)的問題了。

是的，霍根施拉格可能這么說：

“不好意思，你不是威爾瑪·普麗恰德嗎？”

雪莉會(huì)一邊冷淡地回答，一邊在車廂的另一側(cè)找個(gè)不受干擾的立足點(diǎn)：

“不是?！?/p>

“這真奇了怪了，”霍根施拉格會(huì)繼續(xù)說道，“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪·普麗恰德呢。有沒有一點(diǎn)可能，你是從西雅圖來的？”

“沒有。”——比前面更冷淡了。

“西雅圖是我的故鄉(xiāng)。”

不受干擾的立足點(diǎn)。

“很棒的小鎮(zhèn)，西雅圖。我是說那真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。我到這里——我是說紐約——才四年。我是個(gè)印刷助理。我叫賈斯汀·霍根施拉格。”

“我一點(diǎn)興趣也沒—有。”

哎，憑這種開場(chǎng)白霍根施拉格就別想了。他一沒長(zhǎng)相二沒魅力，也沒穿得體面點(diǎn)，好在這種情形下引起雪莉的興趣。他全無機(jī)會(huì)。而且，像我之前說過的，要寫一個(gè)絕妙的“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事，最好是讓男孩主動(dòng)出擊。

也許霍根施拉格會(huì)暈過去，并試圖抓點(diǎn)什么來穩(wěn)住自己：可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長(zhǎng)筒襪，沒準(zhǔn)還撕出一條漂亮的抽絲線。人們會(huì)給倒霉的霍根施拉格騰出地方來，而他則會(huì)站起身來，嘟囔著：“我沒事，謝謝！”接著，“啊，天哪！我太抱歉了，小姐，我把你的絲襪扯壞了，請(qǐng)一定讓我賠。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠，麻煩把你的地址留給我?！?/p>

雪莉不會(huì)給他地址。她只會(huì)變得又窘又結(jié)巴?！皼]事?！彼龝?huì)說，心里想他怎么不去死啊。不僅如此，這整個(gè)構(gòu)思都很脫線?；舾├瘢粋€(gè)西雅圖小伙，做夢(mèng)也不會(huì)想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車上。

更符合邏輯的可能是霍根施拉格會(huì)鋌而走險(xiǎn)。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險(xiǎn)。也許霍根施拉格是其中之一。他也許會(huì)奪過雪莉的手提包，奔向最近的車門。雪莉會(huì)尖叫。人們會(huì)聽到她，并想起《邊城英烈傳》或其他什么?；舾├竦臐⑻?，姑且這么說，終于被制止了。汽車停了下來。威爾遜巡警——他很長(zhǎng)時(shí)間都沒逮住過什么人了——在現(xiàn)場(chǎng)問話。

“這里發(fā)生了什么事？”

“警官，這個(gè)男人想偷我的錢包?！?/p>

霍根施拉格被拖進(jìn)法庭。雪莉，自然，也要參加庭審。他們上報(bào)了各自的地址，因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。

伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點(diǎn)的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁。雪莉咬著嘴唇，但霍根施拉格已經(jīng)被帶走了。

在獄中，霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫了這樣一封信：

“親愛的萊斯特小姐：

我真的不是有意要偷你的錢包的。我這樣做是因?yàn)槲覑勰恪Ｎ抑皇窍胝J(rèn)識(shí)你。你有空的話能不能給我寫信？這里非常孤獨(dú)，我好愛你，但愿你有空的話能來看看我。

你的朋友，

賈斯汀·霍根施拉格”

雪莉把這封信給她朋友都看了。他們說，“哈，這挺可愛的，雪莉?！毖├蛲庠谀撤N程度上這也算是一種可愛。也許她會(huì)回信?！皼]錯(cuò)！回信吧。給他一個(gè)機(jī)會(huì)。你會(huì)有什么損失呢？”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。

“親愛的霍根施拉格先生：

我收到了你的來信，并為發(fā)生的一切感到抱歉。很遺憾事到如今我們也無能為力了，但想到這曲折的隱情我就很難過。還好，你的刑期不算長(zhǎng)，很快就能出來了。祝好運(yùn)。

你誠(chéng)摯的

雪莉·萊斯特”

“親愛的萊斯特小姐：

你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞。你一點(diǎn)也不用難過。這都是我的錯(cuò)，是我太瘋狂了，因此你完全不用這么想。我們這里每周都能看一次電影，所以真的不算壞。

我今年31歲，來自西雅圖。我到紐約有4年了，只有在偶爾寂寞難耐的時(shí)候才會(huì)懷念那個(gè)小鎮(zhèn)，真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。你是我見過的最美麗的姑娘，即使算上西雅圖的也是。我希望你能在哪個(gè)周六下午來看我，探視時(shí)間是兩點(diǎn)到四點(diǎn)，我會(huì)付你火車票錢。

你的朋友，

賈斯汀·霍根施拉格”

雪莉會(huì)照樣把這封信給她的朋友都看一下。但她不會(huì)回這封了。誰都看得出這個(gè)霍根施拉格是個(gè)傻帽。歸根結(jié)底就是這么回事。她已經(jīng)回過一封了。要是她再回復(fù)這封愚蠢的信，那就真的要經(jīng)年累月沒完沒了了。她對(duì)這個(gè)男人已然仁至義盡。還有這算什么名字啊?；舾├瘛?/p>

此時(shí)，獄中的霍根施拉格正備受煎熬，即使他們每周能看一次電影。他的獄友是獵鳥·摩根和切片機(jī)·巴克，這兩個(gè)男的住在里屋，他們覺得霍根施拉格長(zhǎng)得很像某個(gè)曾經(jīng)背叛過他們的芝加哥小赤佬。他們已經(jīng)確信那個(gè)鼠臉·費(fèi)列羅（注：老鼠rat也有叛徒之意）和賈斯汀·霍根施拉格是同一個(gè)人。

“但我不是鼠臉·費(fèi)列羅，”霍根施拉格對(duì)他們說。

“屁啊，”切片機(jī)說，隨手把霍根施拉格僅有的一點(diǎn)食物打翻在地。

“兜伊瘤?！鲍C鳥說。（上海話，打他的頭）

“我跟你們說，我之所以進(jìn)來只是因?yàn)槲以诘谌蟮拦嚿贤盗艘粋€(gè)姑娘的錢包，”霍根施拉格辯解道，“只不過我并不是真的要偷。我愛上了那個(gè)姑娘，只有這樣我才能認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“屁啊。”切片機(jī)說。

“兜伊瘤。”獵鳥說。

一天，十七名囚犯試圖越獄。在操場(chǎng)上放風(fēng)的時(shí)候，切片機(jī)·巴克誘騙了看守的侄女，八歲的麗絲貝斯·蘇，并緊緊抓住她。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰，舉起來讓看守看到。

“喂，看門的！”切片機(jī)叫道?！鞍验T打開，不然我做掉這小孩！”

“我不怕的，伯特叔叔！”麗絲貝斯叫道。

“放下那個(gè)孩子，切片機(jī)！”看守命令道，虛弱之極。

但切片機(jī)知道現(xiàn)在看守已經(jīng)在他的掌控之中了。十七個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩走出大門。十六個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩安全地走了出去。一個(gè)高塔上的守衛(wèi)自認(rèn)為找到了將切片機(jī)一槍爆頭的絕佳時(shí)機(jī)，結(jié)果破壞了整個(gè)越獄隊(duì)伍的隊(duì)形。但他打偏了，成功擊中了跟在切片機(jī)后頭抖抖霍霍的小個(gè)男人，一槍斃命。

猜猜是誰？

于是乎，我為科利爾周刊寫一篇“當(dāng)男孩遇上女孩”的小說——一個(gè)柔情、刻骨的愛情故事——的計(jì)劃，因?yàn)槟兄鹘堑乃蓝鳟a(chǎn)了。

好了，要不是雪莉遲遲不來的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌，他是絕不會(huì)成為那亡命十七人中的一個(gè)的。但事實(shí)仍舊是她沒有回他的第二封信。就算等上一百年她也不會(huì)回的。我沒法改變這事實(shí)。

真丟臉啊。多可惜，霍根施拉格在獄中沒有給雪莉·萊斯特寫下下面這封信：

“親愛的萊斯特小姐：

我希望我的話不會(huì)讓你煩惱或?qū)擂巍Ｎ覍懴逻@些，萊斯特小姐，是因?yàn)槲蚁胱屇阒牢也皇菍こＲ饬x上的小偷。我想讓你知道，我偷你的包，是因?yàn)槲以诠卉嚿蠈?duì)你一見鐘情。我想不出任何辦法來認(rèn)識(shí)你，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動(dòng)?？赡阒?，戀愛中的人總是愚蠢的。

我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過，但也沒有開心過。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什么區(qū)別，都只是活著罷了。

我從西雅圖來到紐約，我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了，我意識(shí)到我不會(huì)變得有錢有名有款有型。我是個(gè)優(yōu)秀的印刷小工，僅此而已。

有天印刷員病了，我就替他的活。我把事情搞得一團(tuán)糟啊，萊斯特小姐。根本沒人聽我的。我叫排字員去工作時(shí)，他就咯咯亂笑。我不怪他，我命令別人的時(shí)候挺傻的。我想我不過是那數(shù)百萬從沒想過要發(fā)號(hào)施令的人之一，但我真的無所謂了。

我老板剛雇了個(gè)23歲的小子。他才23歲，而我已經(jīng)31了，并且在同一個(gè)地方做了四年。但我知道有一天他會(huì)變成印刷主管，而我還是當(dāng)他的小工。但就算這樣我也無所謂了。

愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。

我想對(duì)于一個(gè)女人來說，嫁給一個(gè)外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上，甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣，哪怕厭煩。我想人們覺得我是個(gè)好人，僅此而已。

我小時(shí)候從來沒人說過我可愛、陽光或是好看。如果他們非得說些什么，他們會(huì)說我的腿雖然短還蠻結(jié)實(shí)的。

我不指望你會(huì)回信，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個(gè)世界上最想要的東西，但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實(shí)情。如果我對(duì)你的愛只是把我?guī)蛐碌某镣矗且彩俏一钤摗?/p>

也許有一天你會(huì)理解并且原諒我這個(gè)笨拙的仰慕者，

賈斯汀·霍根施拉格”

而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了。

“親愛的霍根施拉格先生：

我收到你的信了，非常喜歡。知道事情竟然是這樣的，我感到內(nèi)疚而難過。如果你開口對(duì)我說話而不是搶走我的包，那該多好！但如果真的那樣，我大概也只會(huì)對(duì)你的攀談冷漠置之吧。

現(xiàn)在是午餐時(shí)間，我獨(dú)自待在辦公室里寫信給你。今天中午我想一個(gè)人呆著。我覺得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯，聽她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話，我一定會(huì)失聲尖叫起來的。

我不在乎你不是所謂的成功人士，不在乎你沒錢、沒名、沒款、沒型。換作以前我會(huì)在乎的。當(dāng)我還是個(gè)高中生的時(shí)候，我總是愛上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此應(yīng)為作者虛構(gòu)的偶像團(tuán)體，類似F4）。唐納德·尼克爾森，他會(huì)在雨中漫步，能將莎翁的十四行詩(shī)倒背如流。鮑勃·雷西，他很帥，能從底線投籃命中，鎖定比分讓對(duì)手無力翻盤。哈利·米勒，他很害羞，有一雙漂亮的棕色眼睛，很耐看。

但我人生中的那段瘋狂歲月已經(jīng)結(jié)束了。

你辦公室里那些對(duì)你的命令咯咯亂笑的家伙，他們已經(jīng)上了我的黑名單了。我從沒有這樣恨過什么人，但我恨他們。

你看到的是我精心打扮過的樣子。擦掉這些脂粉，相信我，我一點(diǎn)也不漂亮。請(qǐng)寫信告訴我你什么時(shí)候能接待訪客。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了。

啊，我多希望你當(dāng)時(shí)能告訴法官你偷我錢包的原因?。∥覀儠?huì)在一起，談?wù)撍心窃S許多多我們可能擁有的相通之處。

請(qǐng)告訴我什么時(shí)候能來看你。

你誠(chéng)摯的，

雪莉·萊斯特”

但賈斯汀·霍根施拉格永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)雪莉·萊斯特了。她在56號(hào)街下了車，而他在31號(hào)街下車。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影，她很愛他?；羧A德覺得雪莉是個(gè)討人喜歡的姑娘，但僅此而已。

同晚，賈斯汀·霍根施拉格宅在家里，收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想，之后的整個(gè)月都頻繁地想起她。突然，他被介紹給了多麗絲·希爾曼，這個(gè)女人已經(jīng)開始擔(dān)心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點(diǎn)之前，多麗絲·希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特，以及對(duì)她的念想，全都無影無蹤了。

這就是為什么我從沒給科利爾周刊寫一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事。在一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事里，總是該男孩主動(dòng)出擊的。