我的苦姐叫丁香
洪道
我的家在贛南的一個(gè)偏僻的小山村，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。他們一生都沒(méi)去過(guò)縣城，更不要說(shuō)繁華的大都市。
我有一個(gè)大我二歲的姐姐，名字叫丁香。有一次擋不住送貨郎噴香食物的誘惑，為了買好吃的爆米花，偷偷拿了父親抽屜里一元錢，并且用剩下的錢買了好看的小人書，并幫姐姐買了一支漂亮的鋼筆，因?yàn)榻憬闶裁炊甲屩遥o(hù)著我。姐姐得知我偷了錢，一點(diǎn)兒也沒(méi)怪我，只是告訴我下次不能這樣了。她要我把鋼筆退回去，可人已經(jīng)走了，怎么退得了。當(dāng)時(shí)媽媽時(shí)常生病在家，爸爸一人在村集體里掙工分，一天只有二角錢不到，一元錢是一家人幾天的生活費(fèi)。
父親不久就發(fā)現(xiàn)錢少了，就讓我們站在墻邊，拿一把掃把，審問(wèn)我們，看到底是誰(shuí)偷的。
我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了，害怕挨打，低著頭不敢承認(rèn)。父親見(jiàn)我們都不說(shuō)話，說(shuō)那兩個(gè)一起打。說(shuō)完就揚(yáng)起手里的掃把，忽然姐姐抓住父親的手大聲說(shuō)：“爸，是我偷的，我買零食吃了，你打我吧！”于是，父親手里的掃把無(wú)情地落在姐姐的臉上、背上、手上，身上青一片、紫一片。父親打累了，氣得喘不過(guò)氣來(lái)，打完了坐在地上還罵道：“小來(lái)偷針，大了偷金。你現(xiàn)在就知道偷家里的，將來(lái)長(zhǎng)大了還了得？讓人家打死還不如我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的?！?/p>
當(dāng)天晚上，母親摟著滿身傷痕的姐姐哭了，姐姐卻堅(jiān)強(qiáng)得一滴眼淚都沒(méi)掉。我卻后悔得要命，為什么做錯(cuò)了事，連承認(rèn)的勇氣都沒(méi)有。我從小就性格懦弱，膽小怕事。事隔多年，姐姐替了我擋掃把的樣子，我仍然記憶猶新。姐就象電影《紅巖》中的英雄江姐一樣，好高大，敢擔(dān)當(dāng)，我崇拜她。
半夜里，我突然蒙著被子號(hào)啕大哭，姐姐立刻用手捂住我的嘴說(shuō)：“小榮，你別哭，反正我也挨完打了，要是爸爸知道了，你也少不了挨打”。
那一年，姐姐10歲。有姐真好！
姐姐初中畢業(yè)那年，考上了縣里的重點(diǎn)高中，同時(shí)我也考上了重點(diǎn)初中。那天晚上，父親坐在院子地上一袋一袋地抽著悶煙，嘴里還嘀咕著，“倆娃都這么爭(zhēng)氣，怎么辦？”當(dāng)時(shí)我們村子重男輕女思想好嚴(yán)重，女娃讀完成初中的鳳毛麟角，認(rèn)為女孩讀那么多書，還不是好了夫家，可見(jiàn)爹媽當(dāng)時(shí)好有眼光。
母親偷偷地抹著眼淚說(shuō)：“爭(zhēng)氣有什么用??？拿什么供啊？”母親當(dāng)時(shí)不但不能干重活，還長(zhǎng)期服中藥治病，花不少錢呢？
姐姐走到父親面前說(shuō)：“爸，我不想念了，反正也念夠了，讀了也沒(méi)出路”。
父親一巴掌打在姐姐的臉上，說(shuō)：“你怎就這么沒(méi)出息？我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐倆供出來(lái)”。父親雖然粗暴，但他的心，我們懂。
說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去挨家挨戶借錢。
我撫摸著姐姐紅腫的臉說(shuō)：“姐，你得念下去，不念書就一輩子走不出這窮山溝了”。姐姐看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。平時(shí)我們無(wú)話不談，姐姐非常向往著外面精彩的世界。
現(xiàn)在家里生活都捉襟見(jiàn)肘了，實(shí)在是難負(fù)擔(dān)了。我是男子漢，應(yīng)當(dāng)頂天立地，當(dāng)晚我已經(jīng)決定放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)了。
沒(méi)想到第二天天還沒(méi)亮，姐姐就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)饅頭走了，在我枕邊留下一個(gè)紙條：小榮，你是家里唯一的兒子，你成績(jī)好，考上重點(diǎn)中學(xué)不容易，將來(lái)一定要努力考重點(diǎn)大學(xué)。我出去打工供你上學(xué)。姐。
我握著那張字條，趴在床上，失聲痛哭了一天，我的苦姐啊，放棄了自己夢(mèng)寐以求的理想，為了成全弟弟的前程，那時(shí)，覺(jué)得姐好偉大，我好幸福。
那一年，姐姐15歲。還是個(gè)孩子，含苞欲放的年齡。
我用父親向親朋好友借的錢和姐姐在磚廠打工掙的錢，讀完了二年初中三年高中。因?yàn)榧彝ズ徒憬愕脑?，我在學(xué)校一直比誰(shuí)都努力，早就立下志愿，一定要考上理想的大學(xué)，為父母爭(zhēng)氣，替姐姐爭(zhēng)氣，將來(lái)好報(bào)答父母和姐姐。我也如愿以償考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。
拿到通知的這天，姐姐歡喜若狂，爹媽也笑得合不攏嘴。我是我們村考出去的第一位大學(xué)生，山窩里飛出了金鳳凰，這是村長(zhǎng)對(duì)全村人說(shuō)的話。我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，本來(lái)坐在大學(xué)深造的應(yīng)該是姐姐，她的成績(jī)比我優(yōu)秀，她的初中老師聽(tīng)說(shuō)姐沒(méi)讀高中都好惋惜。她為了我，付出了一切，委曲自己太多。
高興之余，家里又為我上大學(xué)的高昂費(fèi)用發(fā)愁。這時(shí)，有媒人來(lái)給姐姐說(shuō)親，姐姐在我們村里是出名的美人，亭亭玉立，美麗動(dòng)人。好多小伙子來(lái)追求，她一直沒(méi)有答應(yīng)，我知道她向往外面的世界。因?yàn)橐I集我上學(xué)的錢，因?yàn)榧邑殻憬愦颐Υ饝?yīng)了婚約，只要求對(duì)方給一筆當(dāng)時(shí)不小的禮金。
那年，姐20歲。
家里用她的彩禮錢供我讀了大學(xué)，姐姐也早早地嫁入鄰村。姐姐婚后聽(tīng)說(shuō)過(guò)得很不幸福，姐夫和他一家人都欺負(fù)姐姐，經(jīng)常被打得鼻青臉腫，但姐從來(lái)沒(méi)對(duì)爹媽和我說(shuō)一句，只是默默的忍受，回娘家爸媽問(wèn)起時(shí)就說(shuō)過(guò)得很好。這還是我一個(gè)高中同學(xué)后來(lái)告訴我的，我聽(tīng)說(shuō)后好震驚，好自責(zé)，都是我害了姐，如果不是我，姐的人生可能是另一番美好的前景。
我讀大二那年，有一天，是周末，我正在大學(xué)寢室里看書，同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊我，欣榮，有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢？
我走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐姐，粗布爛衫，滿身泥土。她笑著說(shuō)，你看我穿的這樣，說(shuō)是你姐，你同學(xué)還不笑話你？
一年不見(jiàn)，姐好憔悴，蒼老好多，我看得好心酸，眼淚情不自禁就落了下來(lái)。我給姐姐拍打身上的塵土，哽咽著說(shuō)：“你本來(lái)就是我姐，這輩子不管穿成啥樣，我不怕別人笑話”。
她從布包里小心翼翼地掏出一個(gè)用白紙包著的錚亮的皮鞋，在我腳上比量著，說(shuō)：“看城里的小伙都穿這個(gè)，就給你也買一雙，還好合腳”。并把幾個(gè)月的生活費(fèi)全部給了我，那是她不知流了多少汗打了多少磚坯攢下來(lái)的。我再也忍不住，在路邊就抱著姐姐哭起來(lái)。之后，我想請(qǐng)姐姐去小攤上吃碗面條，姐姐說(shuō)剛才在車站吃過(guò)了，還飽著呢？我翻開(kāi)姐姐的布包，只有二個(gè)硬硬的窩頭。我心知姐姐哪舍得花二角錢去街上吃，平時(shí)省吃儉用慣了。對(duì)自己百般刻薄，對(duì)我卻傾其所有。這一刻，我發(fā)誓，我一定要出人頭地，一定要對(duì)姐姐好。
那一年，姐姐22歲。
二年后我參加工作，通過(guò)努力，留在省城工作。
我第一次領(lǐng)女朋友回家，看到家里土房粉刷一新，屋子里也收拾得一塵不染。
女朋友不在身邊時(shí)我向母親詢問(wèn)，我說(shuō)媽，咋把家收拾得這么干凈啊？
母親老了，笑起來(lái)臉上仍像一朵玫瑰，說(shuō)這是你姐提早回來(lái)親自粉刷的，你看她手上的傷口沒(méi)？是裝玻璃時(shí)割的。
我進(jìn)姐姐的小屋里，看到姐姐日漸消瘦的臉，象一個(gè)四十多歲大媽，心里很難過(guò)。她還笑著說(shuō)，“你第一次帶女朋友回家，還是城里的姑娘，不能讓人家笑話我們”。
我給她的傷口上藥，問(wèn)她，疼不？她說(shuō)，不疼。我在磚廠上班，有時(shí)磚頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還照樣干活兒呢……！說(shuō)到一半就把嘴閉上不說(shuō)了。
我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，不爭(zhēng)氣眼淚又止不住流了出來(lái)。
我第一個(gè)月的工資除了給父母姐姐買了禮物，我把剩余的工資三分之二給父母，三分之一給姐姐。姐姐說(shuō)什么也不肯接，說(shuō)我剛參加工作，用錢的地方還多著呢。爸媽、姐逢人就說(shuō)我懂事，好孝順，鄰居都。
那一年，姐姐24歲。
本應(yīng)是花兒一樣的年齡，青春一樣的歲月。
我準(zhǔn)備結(jié)婚，在城里要買房，父母把一生的積蓄都給了我，還借了不小的債務(wù)，姐姐也省吃儉用給了我五千元，說(shuō)等以后條件好了還給她。
在婚禮上，主持人問(wèn)我，你最敬愛(ài)的人是誰(shuí)，我想都沒(méi)想就回答，除了爸媽，就是我姐。沒(méi)有姐，就沒(méi)有我今天的一切！我向全體賓客講了我和姐之間感人的故事。我說(shuō)：“我這一輩子最感謝的人是我姐”。在我最應(yīng)該高興的時(shí)刻，我卻止不住淚流滿面，失聲痛哭……臺(tái)下響起一片熱烈持久的掌聲，賓客們都把目光轉(zhuǎn)向姐，姐那時(shí)很自豪，也很羞澀。
姐和媽站在一起，不象母女，倒象姐妹。
我買房后，幾次和妻子商量要把父母接來(lái)一起住，他們都不肯，住慣了鄉(xiāng)下，說(shuō)離開(kāi)那村子就不知道干啥了。也邀請(qǐng)姐帶外甥來(lái)省城玩，姐姐也不同意，說(shuō)：“你就全心照顧弟媳的爸媽吧！爸媽有我呢”。
姐姐卻因此一生也沒(méi)來(lái)我的新房看過(guò)，成為我永遠(yuǎn)的痛。
那一年，姐姐26歲。
之后，因?yàn)楣珓?wù)繁忙，每年只能抽空回家一次，來(lái)去匆匆，與姐相聚的時(shí)間也就一二天。
姐姐生了三個(gè)小孩，負(fù)擔(dān)好重，姐夫游手好閑，吃喝玩樂(lè)。家庭生活的重?fù)?dān)全部落在姐姐一人身上。有一天，姐姐早上上山砍柴，失足掉下山崖。一整天不見(jiàn)蹤影，村里的人到處尋找。據(jù)尋找的人后來(lái)說(shuō)，姐姐靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的濕柴，她手里還緊緊攥著柴刀，身上的血早就凝固成了沉重的黑色，血肉模糊，慘不忍睹。
我得知噩耗后，悲痛得五臟俱裂，魂不守舍地趕回來(lái)，緊緊地抱住姐，哽咽著說(shuō)：“姐啊，我的苦姐啊。怎么不答應(yīng)我？你活著沒(méi)享一天福啊，我還說(shuō)要好好報(bào)答你的，你怎么就舍得丟下父母，丟下外甥，丟下弟弟……”
姐再也不會(huì)回答我，再也聽(tīng)不見(jiàn)姐悅耳的聲音，再也不能為我煮飯炒菜了。我將頭貼在姐冰冷的臉上，與爹媽一起哭得死去活來(lái)……
我的天塌了，家里的梁倒了。
那一年，姐姐30歲。
姐姐定格在永遠(yuǎn)的30歲，一生命苦。
我只能在每年的清明回來(lái)給姐送一束花，和姐說(shuō)一會(huì)話。我真是軟弱，想起姐的好，姐的苦，每年回來(lái)，站在姐的墓前，淚水漣漣。親愛(ài)的苦姐，你在那邊地過(guò)得還好嗎？含著淚花送姐一首歌《丁香花》，愿姐不再孤單，不再苦難：
你說(shuō)你最愛(ài)丁香花
因?yàn)槟愕拿志褪撬?/p>
多么憂郁的花
多愁善感的人啊
當(dāng)花兒枯萎的時(shí)候
當(dāng)畫面定格的時(shí)候
多么嬌嫩的花
卻躲不過(guò)風(fēng)吹雨打
飄啊搖啊的一生
多少美麗編織的夢(mèng)啊
就這樣匆匆你走了
留給我一生牽掛
那墳前開(kāi)滿鮮花
是你多么渴望的美啊
你看那滿山遍野
你還覺(jué)得孤單嗎
