兒子騎著扭扭車(chē)在前面走走停停，像一只脫韁的小獸。他總能在拐角處突然加速，把我甩開(kāi)老遠(yuǎn)。此刻，他正從坡道上俯沖而下，笑聲尖銳得像劃破風(fēng)的箭。我攥緊了手，仿佛這樣就能拉住他失控的速度。警告早已來(lái)不及，平時(shí)也反復(fù)告誡他注意危險(xiǎn)。緊張地看著他嫻熟地放慢速度，繼續(xù)前行。童年本就是一場(chǎng)跌跌撞撞的修行。我若替他避開(kāi)所有坎坷，他便永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)在泥濘里站起。

我獨(dú)自走向小路，早已看不到兒子的身影。雨后空氣涼得像山泉，涼絲絲地滲進(jìn)衣領(lǐng)?？諘鐭o(wú)人的小路一直向前延伸。兩側(cè)群山沉默如亙古的守望者，仿佛只需我一聲吶喊，便能將胸腔里淤積的憂(yōu)傷悉數(shù)震碎。

路邊大柳樹(shù)垂著千萬(wàn)條碧綠的絲絳，風(fēng)一過(guò)，便簌簌地喘息。它和我一樣，呆呆地杵著，像被時(shí)光釘在原地的標(biāo)本。枝頭的小鳥(niǎo)嘰喳不停，像在爭(zhēng)論什么，又像在徒勞地重復(fù)著無(wú)人聽(tīng)懂的歌。它一定很煩很累吧？可連它自己都說(shuō)不清這份疲倦從何而來(lái)。

河水轟隆隆地奔涌，像在催促什么。我加快腳步，生怕他等不及我趕到，就獨(dú)自溜到水邊去摸那些滑溜溜的石頭?？赊D(zhuǎn)念一想——這條河，終究要他自己去蹚的。