3月24日? ? 星期日? ? 中考倒計(jì)時(shí)82天

? ? ? ? ? ? 陰沉? 陰沉? ? 不冷

? 現(xiàn)在回憶以前的教學(xué)時(shí)光，突然覺得溫情一些。從前，車馬很慢，日頭落得也慢，教學(xué)的日子過得不焦不急，松緊適宜，孩子也像爆米罐的米花，時(shí)候到了，火候到了，該炸的也都炸開了。沒炸開的，換作另處，也用得著。不似現(xiàn)在這般一切嚯嚯嚯，急抓慢攆，匆忙風(fēng)火，燎起一嘴的火炮泡。

二十年前，早讀時(shí)候，孩子們來得比較早，星光微蒙，人影綽綽，四季里，多是如一。偶有幾個(gè)發(fā)達(dá)戶騎自行車，撒下清脆的鈴聲；多數(shù)孩子也是走著來，四處里的岔口遇到，交伴而行，三三兩兩，或齊頭并列，或前追后趕，竊竊私語，一路歡暢。學(xué)校大門開得早，進(jìn)了教室，室內(nèi)暗黑，可以點(diǎn)上蠟燭，燭火明滅里，可以對答案，可以偷偷小抄，閨蜜可以頭靠頭，說著知己話，可以收拾講臺，可以打掃衛(wèi)生，也可以什么都不干，三五成群站在黑暗的走廊里，等天光。后來，多了手電筒，教室里光圈一閃一閃的，孩子的臉紅撲撲的，都很喜歡這種“臨戰(zhàn)”之前的溫馨神秘感：輕松，新奇，黑暗里的溫暖。

? 現(xiàn)在為了安全，到校時(shí)間推遲又推遲。若是早到校，開了門，讓你進(jìn)來，你樓梯失足了怎么辦？你推搡弄傷了怎么辦？你點(diǎn)蠟燭，著火了怎么辦？因了不確定，只能這么辦，不到點(diǎn)兒不開校門了。到了學(xué)校，一切行為要用尺子量著，幾分鐘收作業(yè)本，幾分鐘打掃衛(wèi)生，幾分鐘上廁所，都是掐著的，耽擱不得。孩子們多是父母風(fēng)急火燎地送到學(xué)校大門口，進(jìn)去了，就成了鐘表的指針，你得不錯時(shí)地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。能夠一路結(jié)伴行來的場景已成了昨日黃花。

三十多年前，我們十四五歲青春年少讀書的時(shí)候，更是影像般的畫面。凌晨四點(diǎn)多，膽大的男孩子們開始在稻場上出沒。揪起的草把子點(diǎn)著了，打著火把，高高擎起，在田野里呼朋引伴。四處燈火明滅，喊聲此起彼伏，男聲尖銳而沖動，聲音里，有著熟悉的名字，煞是新奇又激動，占據(jù)了整個(gè)青春萌動的年少時(shí)光，現(xiàn)在卻是沒有此等傲人的風(fēng)景了。

老師們也很隨和，男女老少，擠在簡陋的辦公室，無有拘束。我們語文組在一樓，七個(gè)老師一間辦公室，一人一桌一椅，老中青相連，走路側(cè)著身子擠。兩個(gè)水瓶，誰先來，誰去打開水。下課了，齊齊地回樓休息一下，開河老先生就會說一些笑話，其它同志們補(bǔ)著神刀，或葷或素，笑聲振林樾。有時(shí)候，還會來個(gè)大合唱，紅梅贊啊，蕩起雙槳啊，西游記啊，大雜燴。記不得詞，就會啊啊啊。記得金老師還帶過自己的一本歌詞本，大家頭湊一起，手指頭點(diǎn)著，唱得跑調(diào)而歡悅。二十多歲的和五十多歲的鬧在一起，一點(diǎn)不違和。

早讀的時(shí)候，也沒現(xiàn)在這般趕。

若是早讀課的老師到了，班主任通常也不會離開。不離開，一是因?yàn)橐呀?jīng)來了，拉開了早起的序幕，也就在教室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便幫著英語老師抽背單詞；若是不轉(zhuǎn)，同一層樓的班主任就會將戰(zhàn)場丟給“主人”，走到走廊上，一起呱呱班級瑣事或家庭瑣事。都是食了人間煙火的，不能說從早到晚心無旁礙地一心撲在工作上，有些娛樂八卦和雞零狗碎我們也喜歡嘮嗑兩句。若是沒有說話的，我會將腿放在走廊的圍欄上，壓壓腿，側(cè)側(cè)身，眺望眺望遠(yuǎn)方。那時(shí)，工資不高，心是定的。

那時(shí)，班級里的學(xué)生成四級梯隊(duì)。成績好的十來個(gè)，中上游的十來個(gè)，中下等的十來個(gè)，無有學(xué)習(xí)力的，也有十來個(gè)。那時(shí)，下午有過第五節(jié)，是老師自愿的，不要學(xué)校補(bǔ)助。，也不通知家長來接。孩子們離開得遲，也沒想過他們會有安全問題。

幾十年過去了。一樣的班級，國家說，我投入更大了；學(xué)校說，我管理的更嚴(yán)了；家長說，我跟后面更累了；老師說，我從未有過的忙了?？墒牵姨а垡豢?，班級的現(xiàn)狀還是四級梯隊(duì)。甚至，靈氣和變通力還不如以前的孩子們。

我不知道，問題出在哪兒了。