來了, 走了，
一旦離別——往往不能再相聚。
卡夫卡和胡戈·貝爾格曼之間的友誼雖然從未達(dá)到后來幾段友情的熱度, 但后來那幾段友情卻轉(zhuǎn)瞬即逝。而正是他們倆之間這種平淡若水的交情，卻維持了一生，雖然不時(shí)也會(huì)有些意見分歧。
貝爾格曼的觀點(diǎn)和性格對(duì)卡夫卡造成了很大影響。最重要的是, 貝爾格曼是第一個(gè)讓卡夫卡直面自己的猶太人身份及其引申意義的人。
他們倆的母親就很要好, 他們倆上小學(xué)前就認(rèn)識(shí)了, 從小學(xué)到中學(xué)12年又都是同學(xué), 大學(xué)第一年也是同學(xué)。貝爾格曼科科都保持第一, 他細(xì)心, 天資聰穎、才思敏捷, 這使他能夠輕松自如地應(yīng)付語言、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)等科目，而從來不用長時(shí)間苦讀。
他頗受同學(xué)的歡迎, 總是慷慨分享, 樂于幫助別人完成作業(yè), 卡夫卡也是他幫助的對(duì)象之一?？ǚ蚩ㄔS多科目能過關(guān), 也得歸功于貝爾格曼早熟的教學(xué)天分。
1969年在耶路撒冷希伯來大學(xué)的卡夫卡展覽上, 貝爾格曼發(fā)表了他的回憶錄。
他在其中描述道, 他們倆的早期友情是非常輕松, 無憂無慮的。他們常常到對(duì)方家里, 一起做作業(yè)?？吹娇ǚ蚩ú粌H有自己的房間, 還有一張自己的桌子, 貝爾格曼非常驚訝, 以致80多年后, 貝爾格曼還總?cè)滩蛔√崞疬@件事, 話語里明顯帶著崇拜而非嫉妒。
他說尤莉·卡夫卡(卡夫卡母親)有著“善良又略帶憂郁的笑容”, 還對(duì)卡夫卡父親有著生動(dòng)的回憶: “我并不是以一個(gè)兒子的眼光來看他, 所以角度和《致父親》不一樣(這封信, 我希望, 也相信, 卡夫卡的父親并沒有讀到), 而是把他看成那個(gè)時(shí)代的猶太商人, 雙腳深深植根于他的事業(yè)、他的生意中?！?/p>
在中學(xué)一年級(jí)或二年級(jí)時(shí), 卡夫卡在貝爾格曼家中宣稱自己要成為一名作家, 這在胡戈的哥哥聽來覺得很滑稽。
在貝爾格曼的剪貼簿上滿是賀卡文式的小短文和蹩腳詩, 都是多年來朋友和同學(xué)寫的, 其中就保留了卡夫卡最早的“文學(xué)創(chuàng)作”, 是卡夫卡自己的筆跡, 日期是11月20日, 年份缺失, 據(jù)貝爾格曼判斷, 可能是1897年, 具體如下:
Es gibt ein Kommen und ein Gehn,
Ein Scheiden und oft——kein Wiedersehn.
Prag, den 20. November
來了, 走了，
一旦離別——往往不能再相聚。
對(duì)于14歲的孩子來說, 選擇在最要好的朋友的剪貼簿里寫下這樣的詩, 還是比較反常的。這是即興寫就, 還是為了這個(gè)場(chǎng)合專門而作, 結(jié)論并不重要。
這首詩刻上了典型的“卡夫卡式”的記號(hào), 預(yù)示了卡夫卡同貝爾格曼若即若離的友誼。
卡夫卡一直愛著這個(gè)朋友, 這份愛從未止息, 無法生恨。
貝爾格曼這個(gè)美德的典范, 多才多藝的驚人天才, 能夠應(yīng)對(duì)校內(nèi)外的一切挑戰(zhàn), 臨危不懼, 堅(jiān)持早起——這在很多人眼中, 有時(shí)似乎是一個(gè)難以完成的任務(wù)。
