三年級(jí)暑假快要過完的時(shí)候，爸媽商量著出去打工。恰好三姐要去鎮(zhèn)上念初中，我一人在家不能自理，于是便和姐姐一道，去鎮(zhèn)上的中小借讀。
悶熱的八月底，后院的橘子摸起來已經(jīng)相當(dāng)柔軟，樹枝被壓得低低的，不怕酸的我已經(jīng)摘了好幾個(gè)吃。媽媽揀了幾個(gè)結(jié)實(shí)的蛇皮袋，連夜把樹上的橘子都摘了下來。第二天清晨，我們和蛇皮袋一起被送到了外婆家。
外婆家在鎮(zhèn)上主干道邊，一進(jìn)三直的屋子，左邊的木門總是不開，后面堆著劈成錐形，曬得發(fā)白的木頭，碼得整齊，一直壘到半門高。右邊的廳里供著香案，暗紅色的八仙桌有客人來時(shí)才用。往里走，是個(gè)連著廚房的小弄堂。因?yàn)榍昂箝T小，沒有窗子，白天光線也是昏暗的。墻壁上釘了個(gè)釘子，掛著老式的一天撕一頁的日歷。地上擺了一張小圓木桌，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)看不出原來的顏色了。外婆外公，我和姐姐，還有我舅舅的兒子，每天就在這張小圓桌上吃飯。
屋子后邊是一大片農(nóng)田，常有鴨子在田埂上搖搖擺擺地走。屋子莫名地比農(nóng)田高出半人，正對(duì)后門口的是一塊芋頭地，下雨的時(shí)候站在門口，風(fēng)吹芋葉，雨珠滾動(dòng)，像一個(gè)似曾相識(shí)的夢(mèng)。
外公在屋子周圍種了很多菜。每天早上，外婆就摘了到菜市場售賣。那一陣子毛豆賣得很好，每天晚上吃過飯，姐姐去上晚自習(xí)，外婆便把毛豆和盆給我，讓我坐著剝。硬扎的毛豆殼剝多了，大拇指的指甲便一陣陣地酸疼。表弟那時(shí)讀一年級(jí)，不愛寫作業(yè)，常請(qǐng)求剝豆子來逃避作業(yè)。外婆不允，臭罵他好幾回。后來，表弟便請(qǐng)求我?guī)退麑懽鳂I(yè)，用幫我剝豆子來交換。我欣然答應(yīng)，于是逃離了這件苦差事。外婆至今不知。
外婆節(jié)儉，賣菜所得一概存起來。飯桌上都是自家種的青菜蘿卜。隔三差五，桌上會(huì)有大海碗裝的紅燒肉和雞，加了醬油，黑乎乎地，一塊塊疊著。我第一次去夾時(shí)，外婆伸過筷子捉住了我的，大聲地說:“這是給你弟弟吃的。”我深以為恥，以后再?zèng)]往那碗里瞧過一眼。
不過我和表弟仍然是好朋友，我教他寫作業(yè)，教他做操，他也愛跟著我后面屁顛顛地轉(zhuǎn)。十月的一天，我們?cè)跇琼斖?。我拿了幾個(gè)橘子吃，他不愿意下樓去拿，就來搶我的。爭執(zhí)之間，外婆上來了。她劈手奪過我的橘子給了表弟。我大喊道:“這些橘子都是我家的！”外婆走過來，抬手給了我一巴掌，說:“做姐姐的就該讓著弟弟！”那個(gè)傍晚，我在樓頂大哭一場，直到風(fēng)把有淚痕的臉頰吹得生疼才走回房間。
從此以后，我很少和表弟一起玩，也很少和外婆說話。放學(xué)后，我總愛在屋子旁邊的小溪邊徘徊。
說是小溪，其實(shí)只是一條不足兩米寬的水溝?？墒撬鍢O了，時(shí)有寸許長的小魚游來游去。那時(shí)最喜歡的就是把水底的小石子一顆一顆撿起來細(xì)看，圓的扁的，花紋各異。有些是石灰?guī)r，可以用來在小石板上寫字，有些是綠色的礦石，集起來拿學(xué)校當(dāng)禮物送給同學(xué)。
我常對(duì)著溪水一遍一遍回想西子浣沙和宋租英唱小背簍的故事，想象我也是個(gè)絕世的美人，想象我也有一天會(huì)被人發(fā)現(xiàn)具有美妙的歌喉，想著想著，便覺著有些凄楚的安慰。
日落西山，我尚沉迷不肯回去。遠(yuǎn)處，山的陰影愈發(fā)濃重。想起媽媽曾給我講過的她年輕時(shí)的故事。那時(shí)，她翻過那座山，挑了兩百斤的擔(dān)子把煤送到家。那時(shí)，她讀夜校，參加文工團(tuán)的表演，在山底的村莊里唱歌跳舞，甩動(dòng)長長的辮子，得了十塊錢（那時(shí)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是5毛錢）的獎(jiǎng)金。那時(shí)，很多男孩子喜歡她，她都沒有答應(yīng)，有一個(gè)男孩子還從那座山的崖上跳了下來……
坐在溪頭凸出的岸上，癡癡地望著山頂。低低壓下的云朵，像馬，像狼，又像無法釋懷的哀愁。大自然在我年幼的心靈里，埋下了最初的悸動(dòng)。
過年了，我十歲了，爸媽終于回來了。媽媽詢問了我們?cè)谕馄偶业那闆r，決定下個(gè)學(xué)期讓我和姐姐在學(xué)校住宿。從此，我們就開始了漫長的寄宿生活。
