幼小時住在老宅子里，家里養(yǎng)了一只狗，爺爺喊它叫“大黃”極通靈性，爺爺走到哪，它就跟到哪！
剛剛抱來時，眼睛還沒有睜開，光光滑滑的像一只軟軟的小皮袋子。
爺爺端來溫溫?zé)釤岬拿婧偷阶彀透?，小東西蜷縮在舊棉襖上一動不動，不聞不看不吃，只是不段的發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，讓人聽了心里很難過。
“他爹，趕緊送走吧，不吃不喝巴巴的靠著，怪可憐的”祖母道?！皠倓倲嗔四?，來到咱家，過幾天再等等看吧”祖父道。
“他娘，家里不是還有小米嗎，熬點”祖父笑道?！懊赘桌锬屈c米，人都不舍得吃，惹出這檔子事”祖母斜著眼埋怨道。
“嘿嘿”祖父笑道。祖母理也沒理祖父，繼續(xù)搖著棉花車子。
晚上飯桌上多出了一小碗米湯，清清亮亮掛著一層米油?！澳氵@人就是刀子嘴豆腐心”祖父笑道。說著祖父端起米湯小心的湊到小東西嘴邊，“快喝吧，”祖父催促道。小東西鼻子嗅嗅，“啾啾”了兩聲，小舌頭飛快的舔著，很快小碗米湯掃得干干凈凈。
勞累了一天，夜里睡的正香，紙箱里的小東西“啾啾”不停，祖父摸索著爬起來，一看是尿了拉了，怪不得“啾啾”吵個不停，拖出臟的換上，伺候干凈服貼了，小東西舒服的蜷縮在破棉褥上睡著了，祖父剛剛和衣躺下，欄里的公雞就打鳴了。
祖父一邊打著呵欠，一邊開始洗臉。吃完早飯，好下地干活去。
日子一天天過去，小東西也慢慢的喜歡上這個新家，冬去春來小東西也慢慢長大了，除了嘴巴子有點點白色，通體都是黃色，祖父喊它“大黃”。
祖父走到哪兒，它就跟到哪兒。春天祖父去坡里挖野菜，它就在地里打滾撒歡；夏天祖父去河邊游泳它也跳下去；秋天祖父去拾柴火它就搖著尾巴跟在屁股后面；冬天祖父靠在柴火垛上曬太陽，它就趴在祖父腳下打盹兒。
小時候的老宅子門口有一顆碗口粗的棗樹，堆著柴火垛，“大黃”沒事就喜歡趴在棗樹蔭下打盹兒。
祖父早上一起床“咳咳”多少年的老毛病了，“大黃”一聽到，蹭的跳起來沖著院里晾著的鞋子嗅嗅聞聞叼著鞋子就放到地上。祖父上茅房，大黃豎著兩只耳朵眼睛滴溜溜的瞅著四周。
吃過早飯，祖父扛著鋤頭上坡了，大黃搖著尾巴緊緊跟在祖父屁股后面，來到村子后面，這里有一片小樹林，風(fēng)吹過樹梢“沙沙”作響。村屋基后和小樹林之間有一塊狹長的地，長滿了雜草，狗兒貓兒常常出沒，祖父好久就看好了這塊地，打算懇出荒來，種上點青菜，吃著也方便。
祖父扔下鋤頭，彎腰拾撿起枯樹枝子，碎玻璃渣丟到一邊，順便把雜草拔干凈。掄起鋤頭刨起地來，一鋤頭一鋤頭刨著，雜草根腐爛樹根根撿起丟到一邊去。大黃就豎著耳朵蹲在屋基上兩眼滴溜溜的瞅著周圍。
太陽越來越高了，祖父額頭上滲出細細密密的汗珠子，祖父扶著鋤頭撩起衣褂擦了把臉上的汗水，樹上的知了發(fā)瘋似的叫著……
大黃不知道啥時候已鉆進小樹林里，一群雞正在樹林子里悠閑得刨食，大黃悄悄地靠近雞群，突然來了一個龐然大物，雞群驚得四處逃竄，“嘎噠嘎噠”嚇得飛撲著翅膀奪路而逃，大黃緊緊攆著，雞群沒命跑，有的直接鉆到柴火垛里，有的撲棱著翅膀飛到樹丫子上，落了一地雞毛，大黃蹲在樹下看著樹上的雞，兩撇胡子翹起來！
“大黃”祖父喊道。太陽已到正午，白花花的太陽烤著大地，烤得人心里毛燥燥的，祖父咽了咽唾沫，看了看四周，坡里干活的人早回了。眼看著快到頭了，還有一點點，怎么說也要刨完再回去。祖父解開了白汗衫褂子，露出黝黑的胸膛，瘦骨嶙峋根根肋骨看得清清楚楚。
祖父掄起鋤頭，一鋤頭一鋤頭刨下去，汗水順著前胸后脊梁骨流淌下來。祖父顧不得拭汗，硬憋著口氣刨完最后一寸地。
“大黃，俺們回去了”祖父擦了把汗，蹲下身去拿片瓦塊頭刮了刮鋤頭上的泥土。
“嗖”的一聲，大黃從小樹林里鉆了出來?！袄匣镉?，還是你聰明，躲到林子里涼快去了”祖父哈哈笑道。
祖父扛起鋤頭往家走，大黃搖著尾巴懶洋洋的拖在后面，“老哥哥，上坡了”趕著羊群的張老漢笑道。“是咧，懇了點荒，種點菜，吃著方便咧”祖父笑道?！笆沁郑约悍N得不噴農(nóng)藥，不施化肥甜著咧”老張頭一甩羊鞭子，清脆一聲響，羊群進了家門。“老哥哥，有空來家里坐坐”老張頭笑道?！昂眠?，好咧”祖父笑道。
祖父扛著鋤頭沿著灣邊朝家走著，天兒太熱，好像要把一切都烤化了，路上連個鬼影子都沒有，祖父悶著頭朝前走著，扛著鋤頭的影子拉得長長的，“大黃”祖父吼道，大黃吐著長長的紅舌頭顛顛的上來了。
“他娘，俺回來了，”祖父說著放下鋤頭，三兩步跨過高高的門檻奔到屋里來，抓起水瓢就舀水喝，祖母一把奪過水瓢，祖父水沒喝到濺了一身?！澳氵@老婆子，干啥子，俺喝口水咋滴了”祖父道。“你說咋滴的了，剛下地回來，出了一身汗，就知道灌生水，肚子又該痛了”祖母嗔道?！扒f嫁人哪有那么嬌貴呢”祖父笑著端起桌上冷涼的開水，一憋氣“咕咚咕咚”就喝光了。
“他爹，洗臉水打好了，趕緊洗把臉吃飯”祖母道。祖父不等接過洗臉巾，又跑出了屋子，走到曬在太陽底下的水桶里舀了瓢水倒進柴火垛邊的水盆里，只見大黃咪著眼睛懶洋洋得趴在地上伸著長長的紅舌頭直喘粗氣，“大黃，老伙計喝口水”祖父挪了挪水盆，大黃站起來湊到水盆邊舔了舔，大口大口喝起來。
祖父回到屋里，捧起水洗了把臉，絞了帕子擦了脖子，胸膛。一屁股坐下來，抓起窩窩頭，小蔥蘸著自家磨的白豆醬“哇哇”啃起來，“還是自家磨得豆醬香，”祖父大口大口嚼著，腮幫子鼓得高高的，額頭上的青筋暴起，“大黃”祖父掰下半塊窩窩頭丟出去，大黃好像早有準備似的騰空躍起，大嘴巴一張牢牢的接住丟過來的窩窩頭。銜著窩窩頭屁顛屁顛的走到柴火垛前，三口兩口就吞到肚子里了，低下頭嗅嗅水盆，咕咕咕喝水，水盆里的水喝光了，前爪子扒著水盆，一不小心水盆翻了個扣在地上了，大黃前爪子扒拉著，扒拉來扒拉去水盆緊緊貼在地上，大黃圍著水盆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逐漸越來越慢，陽光透過層層疊疊翠綠照射樹梢上，閃閃發(fā)光，像一顆顆亮晶晶的星星。大黃蹲下身去咪起眼睛，趴在棗樹蔭下打起盹兒。
祖父吃過飯，上了炕，摸出煙葉子湊到鼻尖上深深的一聞，“就是這味兒，俺喜歡”祖父撕了條條舊報紙抓點煙葉子撒上小心的卷起來，火柴一劃，土煙燃起來，祖父吧噠吧噠幾口，白煙從鼻子嘴巴里冒出來，“咳咳”煙葉子太辣了，辣嗓子眼，嗆的祖父連連咳嗽起來。
“他爹，別抽那玩意了，睡會子覺，”祖母道。祖父掐了煙，慢慢躺下“他娘，2點叫起俺來，俺還有事咧”祖父道。“行咧，俺給看著，到點就喊你咧，放心吧”祖母坐在屋門口，帶著頂針做起針線活來。
飽飽的睡一覺，真舒服，祖父伸了個懶腰下了炕?！八?，俺去灣沿邊轉(zhuǎn)悠一趟”祖父道?！白錾?？”祖母抬起眼問道。“找點子?xùn)|西去，回來你就知道了”祖父神秘兮兮道。說著祖父拿起掛在東屋墻上的鐮刀，摸了摸刀刃有點鈍，順手扯了幾根草繩泡到鋁盆里，撒點子水到磨刀石上咣咣咣磨起來，一會子鋒刃閃閃。祖父把鐮刀往褲腰袋上一別，背起雙手就往外走。
“大黃，俺們走了”祖父一喊，大黃蹭的跳起來，一把躥到祖父前面去，搖搖尾巴瞅著祖父。“老伙計，俺們上灣沿上溜噠一圈去”祖父道。大黃吐著舌頭前面小跑著，祖父背著手后面緊跟著。
灣就是偏靠村子中央的巴掌大點小池塘，四周種著柳樹，榆樹。盛夏時節(jié)，樹木繁盛，郁郁蔥蔥，灌木叢生，藤啊蔓啊野外瘋似的長著。幾場雨過后，干涸的小池塘漲滿了水，綠綠的球澡覆蓋了半個池塘，村子里養(yǎng)魚喂鴨的閑空蹲在灣邊網(wǎng)撈球澡，因為這是最好的天然飼料。祖父圍著灣沿轉(zhuǎn)了一圈，看好了一處長勢非常好的藤條。祖父拿出鐮刀，大手一撥藤條，簇簇擁擁紫色小花撲簌簌掉落下來，摸到藤根留寸點，手起刀落穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)利利索索的割下來，一會子地上堆得高高的，祖父眼看差不多了，鐮刀往腰里一別，抽出草繩一捆打個結(jié)往肩背上一扛就往回趕。
“大黃，俺們回去咧”祖父高聲叫道。“嗖”一聲，一個黑影子從柴火垛后面跑出來，搖搖尾巴，竄來竄去，一老人一大狗，踏著余輝往家去。
“他娘，俺回來了”祖父高聲道。祖父一把把青青的藤條從肩背上卸下來，鐮刀往東屋墻上一掛，就準備蹲下身去解開草繩。祖母顫顫巍巍扶著門框“他爹，先吃飯咧，等會子涼了”祖母道?！袄掀抛?，你不懂的，剛割下來的藤條又鮮又軟又有韌性，編框子好使的很，俺緊把手就能做完，做完活吃飯，晚上飯不著急”祖父道。“俺不懂，好像就你懂似的，這就像剛剛酪的蔥油餅，又鮮又軟又好吃”祖母笑道。祖父一聽，有道理哈哈笑起來。
“老婆子，去屋里給俺找出那只黑匣子，順便給俺倒碗水喝，渴死俺了”祖父道。祖父解開繩子，一根根美美的看著藤條，這些足夠能編三個挑筐子，一個給老大家，一個給老二家……
祖母顫顫巍巍端出水碗，祖父一把端過水碗飲牛似的咕咚咕咚喝光了，袖子擦了擦嘴巴。埋頭干起活兒來，抽出一藤條腳輕輕踩著，篾刀子輕輕一剖，軟軟長長的藤條破空脆響，花花粉粉飛到祖父眼睛里，祖父揉了揉眼睛，蒼老有力的大手靈巧的翻轉(zhuǎn)著，幾下挑筐子就有了雛形，挑筐子在祖父手里飛速的轉(zhuǎn)著，瞅了瞅天，晚霞布滿天空，大黃豎著耳朵蹲在地上靜靜的瞅著祖父。一聽到巷子里過路聲就馬上跑出去，“汪汪汪”嚇得騎車子的婦女蹬著車子拼命往前騎，大黃死死的攆著人家，咬著人家褲腿腳子追著跑，嚇得騎車的婦女哭爹喊娘，追出去好遠，大黃才顛顛得跑回來！
“大黃，狗東西亂咬人”祖父罵道，大黃瞅瞅祖父，小樣可憐巴巴的，眼眶濕潤著，搖搖尾巴悻悻的趴在柴火垛上。
最后一點晚霞退去，消失得無影無蹤，棗樹枝兒輕輕搖晃著，幾只燕子低低的盤旋著，欄里的幾只雞早已經(jīng)棲到梁上。
“他爹，飯都涼了，別弄了，趕明兒再干吧”祖母喊道?！昂眠?，馬上就好，老婆子”祖父答應(yīng)著，天越來越黑了，屋里亮起了燈，祖父吃力的轉(zhuǎn)動藤條，眼睛模模糊糊，勉強把最后一根藤條塞到挑框子里，祖父掙棱著半天站起來，好像腿不是長在自己身上了，大手扶著腿慢慢站起來，坐久了，腿都直莂了，祖父敲敲大腿，晃悠著往屋走去。“老婆子，你不是老說咱家那個挑筐子裝東西又沉又累人，吃完飯試試剛編的輕巧不輕巧”祖父笑道。
“有用著的就行咧，站那，先別動，俺給你掃掃”祖母說道，轉(zhuǎn)身爬上炕抓起掃帚慢慢退下炕頭來?！鞍辰o你掃掃，”祖母拿起掃帚上上下下，左左右右掃了一遍。
“快洗把手吃飯吧，菜都涼了”祖母說著遞過一個白面饃饃來，祖父沒接白饃饃，抓起窩窩頭就啃起來，一邊啃一邊隨手掰了塊窩窩頭丟出去，這次大黃確沒有跳起來接窩窩頭。祖父朝門口張望了一眼，嘴巴里嘟囔，夾起一筷子紅紅的辣椒炒蝦醬，腮幫子吧嗒吧嗒響，一頓飯下來吃的滿頭大汗，轉(zhuǎn)身找起蒲扇輕輕扇著。
“他娘，這天悶的慌，瞅著快要下雨了”祖父脫下白汗衫布褂子，赤著胸搖著蒲扇。
“下吧，下點雨也涼快涼快，老天爺也該下場雨了，麥收前就不用澆地了，省的孩子們半夜三更看溝子澆地”祖母道。“嗯，是咧”說著祖父爬上炕抓起一截玉米穰子撓起來“還是玉米穰子撓著痛快，真落地，老三買的癢癢撓光好看不中用”祖父道。
“俺看你是皮糙肉厚，就使得慣玉米穰子”祖母笑道。祖母收拾洗刷完了也爬上炕，昏黃的燈泡輕輕動了一下。好像起風(fēng)了，窗戶紙鼓噠鼓噠，雨點子落下來，輕輕砸在水桶上，吧噠吧嗒響。
“俺得起去一趟，”祖父道?！八?，快睡吧，天井里沒有怕淋的東西，”祖母道。“俺心里頭好像有東西咬著俺似的，睡不踏實”祖父一骨碌翻身坐了起來披上衣服下了炕，“他爹，帶上篼笠”祖母道?！八?，你睡吧，今兒晚上吃得太多，正好走走溜溜食”祖父道。祖父從墻上摘下篼笠?guī)?，打開屋門，一陣風(fēng)吹過來伴著雨點子啪啪打在臉上，祖父不禁哆嗦了一下子，縮了縮身子，雨越下越大，砸在地上冒起水泡泡，雨水嘩嘩嘩的往外流去。祖父跨過高高的門檻走進了雨中，深一腳淺一腳來到狗棚子里，只見片瓦嚴嚴實實大黃蜷縮在狗棚子里，尾巴甩來甩去。祖父心里稍稍松了松，抬腳便往屋里走去，霹靂白光一閃，空中像炸了雷似的。雨點又急又大抽打在祖父臉上雨水模糊了雙眼，一會子衣服褲子都澆透了，三步兩步急急得跑進屋里。
“他娘，雨真大咧，這會子可不用澆地咧”祖父說著拭了把臉上的雨水，輕輕的甩了甩篼笠的水掛在墻上。
“你說你，一把老骨頭了，自個不愛惜自個大晚上滴往雨里跑”祖母道。祖父把濕透的衣服褲子脫下來，丟到炕沿上，哆哆嗦嗦上了炕鉆進被窩里。祖母捂了捂，也躺了下來，一夜風(fēng)吹雨打。
早上起床雨停了，雨后的世界格外清新，像是被洗刷了一遍，祖父深深吸了口空氣，朝大門走去，突然腳下好像踩到了什么東西，軟軟粘粘的，祖父抬腳一看是昨天那半塊窩窩頭，祖父臉色瞬間由紅變青，由青轉(zhuǎn)綠，還是打開了院門。
來到柴火垛前，棗樹葉落了一地，幾只青青翠翠的棗子落在柴火垛上。大黃還蜷縮在狗棚子里一動不動，似咪非咪著眼睛，沒有了往日的神彩?！按簏S，老伙計該起來了，太陽都老高咧”祖父蹲在狗棚子里道。大黃還是一動不動，祖父伸出大手輕輕的滑過黃黃的皮毛，大黃狗尾巴甩了甩，身子動了動，祖父大手一攤，粗糙的手心里是昨晚上被雨水泡透的那半塊窩窩頭，大黃狗鼻子嗅嗅，看看祖父，又看看窩窩頭，幾口掃得干干凈凈。
“他爹，去井邊擔(dān)桶水來吧”祖母道。“哎，有夠做飯的水不咧，”祖父朝屋里喊道?！皦颉弊婺傅??！澳蔷桶砣ヌ?，忙完手上的活”祖父道。“真是指使不動咧，要不是俺走不了路，俺還用指使你咧”祖母道?！澳阕呗范紦u搖晃晃，擔(dān)水還不連人帶桶都摔了，路上沒有看別人的了”祖父哈哈笑道。
到了傍晚，祖父提著兩只水桶，拿著扁擔(dān)來到井邊，大黃搖著尾巴，上竄下跳，撒歡似的前爪子扒著井沿朝井里瞅著，祖父打了兩桶水，一手扶著扁擔(dān)，一手扶著桶，晃晃悠悠往家走。一路走一路和相熟的人打著招呼。大黃遠遠的跟著，祖父擔(dān)著水一腳跨進門來，把扁擔(dān)豎在墻上，提著水就往水缸里倒，只聽得外面巷子里傳來嗷嗷嗷狗的慘叫聲，祖父心一驚一慌水桶掉在地上，撒了一地水，祖父顧不得水桶，跑出門外一看，大黃奄奄一息躺在地上，一個矮矮的扛著鋤頭的男人拐進了墻角。
第二天大清早，祖父拿那半張舊羊皮褥子裹了大黃，扛到村子后埋在那棵桑樹底下。
