我們的沉湖

（之四）

文丨甬上話(huà)

1、見(jiàn)到了“一號(hào)”

? ? ? 一軍是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期八路軍120師在山西敵后戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)展壯大而來(lái)的部隊(duì)，所以到了上世紀(jì)七八十年代，團(tuán)以上軍官中山西籍的人很多。六團(tuán)入湖時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)便是，他是劉發(fā)耀團(tuán)長(zhǎng)。

? ? ? 劉團(tuán)長(zhǎng)在沉湖時(shí)，我還在二營(yíng)部通信班。一個(gè)小“新兵蛋子”，自然不關(guān)心也無(wú)從知道團(tuán)里首長(zhǎng)，直到看見(jiàn)他獨(dú)自出現(xiàn)在大堤上，才知道他團(tuán)里的“一號(hào)”。有知情者劇透說(shuō)，劉團(tuán)長(zhǎng)是武漢軍區(qū)警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，到坦桑尼亞當(dāng)軍事顧問(wèn)回國(guó)后“空降”到六團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)的。

? ? ? 七十年代初我們當(dāng)兵時(shí)，野戰(zhàn)部隊(duì)團(tuán)以上帶兵的指揮員是有代號(hào)的。這種代號(hào)沿襲自戰(zhàn)爭(zhēng)年代的稱(chēng)呼。團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)這類(lèi)軍事主官代號(hào)為“一號(hào)”，團(tuán)以上政治委員稱(chēng)“二號(hào)”，副團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)稱(chēng)“三號(hào)”，副政委稱(chēng)“四號(hào)”，參謀長(zhǎng)稱(chēng)“五號(hào)”，政治部（處）主任稱(chēng)“六號(hào)”，副參謀長(zhǎng)稱(chēng)“七號(hào)”，政治部（處）副主任稱(chēng)“八號(hào)”，后勤部（處）長(zhǎng)“九號(hào)”，沒(méi)有“十號(hào)”。

? ? ? 通常稱(chēng)呼“一號(hào)”和“二號(hào)”這些主官時(shí)不帶姓，只稱(chēng)代號(hào)?！叭?hào)”“四號(hào)”八號(hào)”“九號(hào)”這些副職則因?yàn)橛泻脦孜唬瑸閰^(qū)分清楚，則用姓＋代號(hào)來(lái)稱(chēng)呼。這就有情況了，如果一位政治部（處）副主任姓王，稱(chēng)呼起來(lái)就很尷尬，有時(shí)叫不出口。按規(guī)則稱(chēng)呼的話(huà)，正規(guī)叫法為“王八號(hào)”。各部隊(duì)都鬧出了許多的笑話(huà)，因?yàn)橛泻芏嗟摹巴醢颂?hào)”。

? ? ? 六團(tuán)的“一號(hào)”很?chē)?yán)肅，不茍言笑。很多次看到他一個(gè)人，背著手，低著頭，旁若無(wú)人慢悠悠地在沉湖主干渠的大堤上踱步，在思考什么問(wèn)題的模樣。大堤下面的這群小新兵知道團(tuán)長(zhǎng)在大堤上，都悄悄聚攏來(lái)，仰起頭想看個(gè)仔細(xì)。在我們的心目中，團(tuán)長(zhǎng)，是個(gè)很大很大的官，像隔著萬(wàn)水千山，高不可攀，今天被我們看到了，很是幸運(yùn)。有人給家里寫(xiě)信說(shuō)，我看到團(tuán)長(zhǎng)了。

? ? ? 六團(tuán)的“二號(hào)”首長(zhǎng)是政委嚴(yán)明忠，不知多大年齡，看起來(lái)很老，皮膚有點(diǎn)黑。私底下都在傳，說(shuō)嚴(yán)政委是“國(guó)軍”的俘虜兵。團(tuán)里似乎是政委當(dāng)家。嚴(yán)政委是被南京軍區(qū)樹(shù)立為“焦玉祿式的領(lǐng)導(dǎo)干部”。

? ? ? 到了八十年代前后，這種沿襲自戰(zhàn)爭(zhēng)年代的稱(chēng)呼方法，不知什么原因逐漸在部隊(duì)中消失了，改用姓＋職務(wù)的稱(chēng)呼。許是和平年代久了，指揮員們的信息不需要保密了吧。

? ? ? 部隊(duì)調(diào)防江南后，“劉一號(hào)”當(dāng)了副師長(zhǎng)。1979年我從南京步兵學(xué)校畢業(yè)在師里當(dāng)參謀，宿舍旁邊就是劉副師長(zhǎng)的家，我們下班后天天在他家門(mén)前的藍(lán)球場(chǎng)打球，他也時(shí)不時(shí)地上場(chǎng)打打。后來(lái)他和二師王云政委成了兒女親家，女婿很優(yōu)秀，當(dāng)過(guò)二師通信營(yíng)長(zhǎng)，一軍通信處參謀，軍通信團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，江西九江軍分區(qū)參謀長(zhǎng)、司令員。劉團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)退休住在無(wú)錫干休所，2019年他孫子輩在杭州結(jié)婚時(shí)，我和夫人專(zhuān)門(mén)去參加了婚禮，那時(shí)他還和以前一樣精神。

? ? ? 六團(tuán)去沉湖的前后，還有一位山西籍的團(tuán)長(zhǎng)叫楊效成。后來(lái)?xiàng)顖F(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍山西太原，當(dāng)了省人民銀行的保衛(wèi)處長(zhǎng)。 有一年我休探親假時(shí)，他正好到我父母親工作的城市里檢查工作，我們還見(jiàn)過(guò)一次面。

2、班長(zhǎng)方金安

? ? ? 當(dāng)過(guò)兵的人，無(wú)論他以后是有出息還是沒(méi)出息，走到天涯還是海角，官大還是官小，有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，最感激最難以忘懷的就是自己的班長(zhǎng)。

? ? ? 班長(zhǎng)是“兵頭將尾”的官，是直接與士兵打交道的人。士兵們通常十七八歲，在家還是孩子，到了部隊(duì)就要獨(dú)立生活，人情世故，世間冷暖，洗衣疊被，什么都不懂，什么都不會(huì)，什么都不知道，全靠班長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)教來(lái)帶。班長(zhǎng)，實(shí)際上就是兄長(zhǎng)、師長(zhǎng)、家長(zhǎng)的概念，盡管他只比自己帶的兵大不了幾歲。

? ? ? 我的班長(zhǎng)叫方金安。他是二營(yíng)營(yíng)部的通信班班長(zhǎng)。他是1971年入伍的兵，只比我早當(dāng)兵兩年。

? ? ? 方班長(zhǎng)是廣東東莞人，個(gè)子不高但身材勻稱(chēng)，深眼眶、濃眉毛、厚嘴唇，大腳片子，走路時(shí)步速很快，并向左右晃動(dòng)，像沿海漁民。有著很明顯的廣東人的所有特征。印象中方班長(zhǎng)從未犯過(guò)任何錯(cuò)，什么事情都是深思熟慮后的自然而為。營(yíng)里所有的領(lǐng)導(dǎo)，不管是難伺候的還是很隨意的，不管是有主意的還是沒(méi)主意的，都很信任他、依靠他。當(dāng)然，我們這些人更是如此。營(yíng)部當(dāng)時(shí)編制有一名書(shū)記，姓郭的山東人，煙癮很大。此書(shū)記非領(lǐng)導(dǎo)意義上的書(shū)記，類(lèi)似于營(yíng)部“秘書(shū)長(zhǎng)”的角色，排職干部，是領(lǐng)導(dǎo)班長(zhǎng)的。但他基本不管事，營(yíng)部的內(nèi)部事務(wù)都是方班長(zhǎng)在操辦。

? ? ? 方班長(zhǎng)非常陽(yáng)光，是遇到事從不知道愁、什么時(shí)候都是帶著笑意、干活從不知道苦累這種類(lèi)型的。經(jīng)常把胳膊彎起來(lái)，鼓出疙疙瘩瘩的肌肉塊來(lái)給我們賣(mài)弄說(shuō)，你看！

? ? ? 方班長(zhǎng)給我們上課，講通信班的職責(zé)和干好工作的方法技巧，帶廣東味的普通話(huà)很好聽(tīng)。

? ? ? 方班長(zhǎng)給我們講道理，傳授在部隊(duì)怎樣當(dāng)兵，遇到事情怎么處置。他生起氣來(lái)并且是很生氣的時(shí)候也會(huì)罵人，經(jīng)典的格式是：TMD，你怎么能這樣呢？

? ? ? 方班長(zhǎng)干活很賣(mài)力氣，不怕臟不怕累不怕吃苦。種稻子、放鴨子的所有技術(shù)他都知道，手拿把掐。

3、趕集賣(mài)鴨蛋

? ? ? 我對(duì)方班長(zhǎng)印象最深的動(dòng)作和形象是他挑鴨蛋去賣(mài)。

? ? ? 吃不完的鴨蛋剩余很多。于是賣(mài)鴨蛋成為他的一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)工作。滿(mǎn)滿(mǎn)裝上兩大筐，蹲下身子，扁擔(dān)上肩，兩腿一使勁，打著赤腳就上路了。這事基本上他一人就干了，有幾次我想去集市看看，也要求和他一道去，他樂(lè)呵樂(lè)呵地就答應(yīng)了，結(jié)伴去到老百姓聚集比較多的二河鎮(zhèn)，或萬(wàn)福閘的集市。人來(lái)人往的集市很熱鬧，不一會(huì)鴨蛋就賣(mài)光了。拿著賣(mài)來(lái)的錢(qián)，再去買(mǎi)肉、菜挑回營(yíng)部改善伙食。

? ? ? 我和方班長(zhǎng)倆人有一段時(shí)間一起放過(guò)鴨子。穿上標(biāo)準(zhǔn)三件套，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿子，背一頂大竹帽，光著大腳丫去到鴨棚。鴨子們只要看有人來(lái)了，嘎嘎聲頓時(shí)大起來(lái)，爭(zhēng)先恐后前呼后擁地迎上前來(lái)。打開(kāi)圈門(mén)，鴨子們撲騰著翅膀，搖搖擺擺地魚(yú)貫而出。我們一前一后，趕著一大群鴨子去下河吃魚(yú)蝦、去稻田吃收割時(shí)剩下的零星稻子。吆喝鴨群的聲音我記不得了，反正嘴也不閑著，用吆喝聲和長(zhǎng)竹桿指揮鴨們向前向后向左向右，過(guò)河下田，鴨子們也很聽(tīng)指揮，好玩極了。

? ? ? 因?yàn)樘珒?yōu)秀了，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間方班長(zhǎng)就提干了。開(kāi)始是營(yíng)部書(shū)記，后來(lái)又下連當(dāng)排長(zhǎng)。排長(zhǎng)是帶兵的，出路好一點(diǎn)，營(yíng)里領(lǐng)導(dǎo)可能就是想讓他去帶帶兵，有資歷有經(jīng)驗(yàn)了就可以再重用了。后來(lái)我離開(kāi)營(yíng)部調(diào)到團(tuán)輪訓(xùn)隊(duì)后，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，聯(lián)系就少了。部隊(duì)出湖返回商丘，然后從中原調(diào)防江南，然后我又去上學(xué)，就斷了聯(lián)系。

? ? ? 幾十年后他的去向有點(diǎn)眾說(shuō)紛紜，有的戰(zhàn)友說(shuō)，方班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)后去了深圳市，在羅湖區(qū)公安局政委任上退休。也有消息說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)后回到東莞，在這個(gè)改革開(kāi)放的熱土干得風(fēng)生水起，成了大老板，有自己的房車(chē)，上世紀(jì)九十年代未自己有房車(chē)的老板還不是很多。但不管哪個(gè)消息確切，他都干得不錯(cuò)。所以部隊(duì)有句教育人的話(huà)：在部隊(duì)干的好的人，到地方也不會(huì)差到哪去。

4、大米飯管夠

? ? ? 在沉湖勞動(dòng)雖然很苦，但吃飽飯是沒(méi)有問(wèn)題的，而且是白花花的大米飯管夠。

? ? ? 入湖之前在河南商丘營(yíng)房訓(xùn)練時(shí)，多是吃面食或“二米飯”。面食以饅頭、面條、窩窩頭為主?！岸罪垺本褪前汛竺缀托∶谆旌掀饋?lái)蒸熟，一半白一半黃，白的軟，黃的硬，口感不是很好。一旦聽(tīng)說(shuō)吃純大米飯，兵們都很高興，尤其是湖北、四川兵更加興奮。飯前集合、唱完歌，一進(jìn)入飯?zhí)帽汩_(kāi)始搶飯。還有人發(fā)明了能多吃點(diǎn)米飯的竅門(mén)：第一碗少裝快吃，第二碗裝滿(mǎn)壓實(shí)。為節(jié)約糧食，連隊(duì)有時(shí)周日便只吃?xún)刹汀?/p>

? ? ? 每逢休息日一天只吃?xún)刹惋垼@個(gè)辦法在駐北方的部隊(duì)比較常見(jiàn)。以至到了1984年至1986年我在石家莊高級(jí)陸軍學(xué)校讀書(shū)時(shí)，學(xué)校亦是如此辦理，還經(jīng)常吃所謂“二米飯”和“窩窩頭”，同學(xué)們意見(jiàn)很大。

? ? ? 沉湖沉積多年的淤泥肥沃無(wú)比，根本不需要施肥，秧苗就能茁壯地成長(zhǎng)。到了沉湖后，吃自己種的稻子，徹底消滅了“二米飯”和“窩窩頭”，官兵們自然很高興。再加上養(yǎng)豬、種菜多種經(jīng)營(yíng)，伙食肯定比在河南時(shí)強(qiáng)多了。只不過(guò)那時(shí)連隊(duì)飯?zhí)脹](méi)桌椅，開(kāi)飯時(shí)一個(gè)班圍成一圈，中間放兩個(gè)鋁盆盛著全班的菜，大家都蹲在地上吃。

? ? ? 入湖生產(chǎn)的兩年間，營(yíng)部養(yǎng)了一大群鴨子，各連隊(duì)也都建有鴨棚，養(yǎng)有大批鴨子，每天能收很多鴨蛋。除了拿出一部分上集市賣(mài)給老百姓之外，絕大多數(shù)是保障部隊(duì)自已的，所以在沉湖吃鴨蛋是放開(kāi)來(lái)吃的。二營(yíng)營(yíng)部食堂每天都炒一大盆上桌，這種盆大小如老百姓過(guò)去廣泛使用的鋁質(zhì)洗衣盆，是炊事班用來(lái)盛大鍋菜的軍需品。以至于有段時(shí)間一看見(jiàn)炒鴨蛋就反胃。

5、最喜歡幫廚

? ? ? 營(yíng)部炊事班人比較少，所以實(shí)行了輪流幫廚制度。我最喜幫廚，輪到幫廚，可以外出采購(gòu)，監(jiān)督給養(yǎng)員采購(gòu)食材的數(shù)質(zhì)量。還可以跟老炊事兵學(xué)習(xí)刀工、配料、炒菜。所以切片、切絲的所謂“刀工”雖然不是很精，然一旦上身就一直伴隨到如今。有時(shí)幫廚的任務(wù)是燒火，蹲在大灶臺(tái)后面，用柴火、煤炭燒大鍋菜。掌勺的兵不斷喊著“大火”！“小火”！“壓火”！“撤火”！聽(tīng)到口令，及時(shí)用煤鏟、鐵鉤調(diào)整火勢(shì)大小。有時(shí)候炒好一個(gè)菜，老兵就讓嘗嘗，這時(shí)剛炒好還在鍋里熱氣騰騰的菜最誘人，就專(zhuān)挑一點(diǎn)肉片、肉塊、肉絲來(lái)嘗，感覺(jué)真得很好。

? ? ? 自已種菜品種比較少，有些菜品自然供應(yīng)不上，所以冬瓜在一段時(shí)間內(nèi)成了每餐的主力下飯菜，餐餐離不開(kāi)冬瓜飩粉條。不知是其它菜少了，營(yíng)養(yǎng)不均衡，還是什么原因，戰(zhàn)士們有段時(shí)間個(gè)個(gè)得了“爛蛋皮”的毛病，小伙子們個(gè)個(gè)襠部脫皮發(fā)癢，不得已地搔來(lái)搔去，又不好意思就醫(yī)。大家都說(shuō)是吃冬瓜多了鬧的，稱(chēng)這種菜為“爛襠菜”。

? ? ? 后來(lái)我離開(kāi)二營(yíng)部調(diào)到團(tuán)輪訓(xùn)隊(duì)工作，這個(gè)單位人數(shù)很少，沒(méi)有生產(chǎn)任務(wù)，也不養(yǎng)豬種菜放鴨子，伙食比營(yíng)部和連隊(duì)下降不少。這也難不住，有辦法。輪訓(xùn)隊(duì)離團(tuán)部直屬的各連很近，打聽(tīng)到哪個(gè)連吃包子、有好菜，就去找老鄉(xiāng)或相熟的兵們要一點(diǎn)吃，有時(shí)這些人還會(huì)主動(dòng)向你通報(bào)情況。實(shí)在沒(méi)辦法了，到自己食堂的后廚，倒點(diǎn)醬油，或者伴點(diǎn)生菜油，居然也很好吃，一碗米飯稀里嘩啦就下肚了。很多年之后到了寧波工作，發(fā)現(xiàn)醬油伴飯居然是寧波的一種特色飯。

（未完待續(xù)）