之前的文章里主要還是聊西方藝術(shù)比較多些。今天一個念頭升起，說說我曾經(jīng)的藝術(shù)世界吧。
這張圖是圓明園畫家村的舊照。那是上世紀(jì)90年代初。從照片中能看出這群人故作姿態(tài)，穿著打扮比較新潮，很有藝術(shù)家范。學(xué)畫畫那會就聽人說“水平不行頭發(fā)找”，意思是很多搞藝術(shù)的人都要刻意打扮成藝術(shù)家模樣，以顯示出與普通人的差異。這群人我一個也不認(rèn)識，但卻有一種熟悉的味道。我的舅舅們、中學(xué)的美術(shù)老師們還有師哥師姐們都有類似的造型。說也奇怪，搞藝術(shù)的并沒有一套標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)裝，但卻能不約而同的打扮出同一種職業(yè)氣質(zhì)。特別是那個色彩單調(diào)的時代，另類者更加鶴立雞群。
我家鄉(xiāng)的那個小縣城人口并不多，不過因為是農(nóng)場，都是全國各地的人遷居至此，不少是出自知識分子家庭，出現(xiàn)那么幾個搞藝術(shù)的也就順理成章了?？h城的主街只有一條墾豐大街，開車的話十幾分鐘就能從東頭的化肥廠走到西頭的造紙廠。在我通過高考離開那里之前，經(jīng)常覺得那條街就像是一段肚腸內(nèi)的闌尾，是九曲十八彎后的一段盡頭路，可有可無。熊貓一樣的藝術(shù)工作者偶爾就會從這條大街上招搖而過，所過之處會激起目擊者一道道念頭的波瀾，波光里閃爍都是些關(guān)于藝術(shù)家們的江湖傳說。哈！十幾歲的我們愛死了這樣的名聲。因為學(xué)畫畫的人是可以不上數(shù)學(xué)課、自習(xí)課的，可以在別人頂著白熾燈上晚自習(xí)掙扎在題海中時，悄悄隱沒在黑夜中，跳墻溜出去看電影。一片寧靜的校園里，男男女女的小青年們可以公然在畫室里嘻嘻哈哈，我們的身上經(jīng)常集中來各種艷羨的目光。
誰都渴望自由，年輕的我們尤其如此。也確實自由，自由的都些無聊了。表面上自由的我們其實心里也清楚的很，若是徹底瞎混是沒辦法走出這墾豐大街牌的闌尾，我們也有心目中的英雄，不是那些能考好幾百分沖著重點大學(xué)去的好同學(xué)，而是在北京混藝術(shù)圈的前輩。自由的藝術(shù)生也有煩惱，也有偶爾回蕩在耳畔的別人的傳說。
我的大舅是江湖傳說中的那種頂級高手，世外高人，哦，不，我學(xué)畫那會已經(jīng)是國外高人了。他是60年代考上的中央美院，是在我姥爺整個家族從保定被下放到農(nóng)場前就已經(jīng)光榮進(jìn)京了。他八十年代初又果斷的去了經(jīng)濟(jì)如日中天的日本定居，所以，一直到他去世，我也沒見過幾面。但他在無形中給了我一個暗示：我們家是有這個藝術(shù)細(xì)胞的。那時還沒有基因這個詞，不然定會更加言之鑿鑿了。四舅也繼承了這藝術(shù)細(xì)胞，他就是那在北京混藝術(shù)圈的能夠得著的高人，是我真正的藝術(shù)啟蒙者。上邊照片里的人說不定就有他認(rèn)識的，或八竿子能打的著的。
這個圓明園畫家村跟“85新潮”有關(guān)，這是中國最早的一個藝術(shù)家村落。最開始是北京本地的一些文藝青年在此扎堆。89年以后，陸續(xù)有很多外地的藝術(shù)家加入。租住農(nóng)村的房子比較便宜，另外又靠近北大清華，這里一時間竟有來自五湖四海的幾百位藝術(shù)家聚集。搞藝術(shù)的人思維比較靈活開放又比較關(guān)心時政，成了這里的社會不穩(wěn)定因素，后來逐漸引起政府的警惕，終于在1995年被強(qiáng)行取締。藝術(shù)家們隨即流離失所，他們中有些遷到了通州的宋莊，成了現(xiàn)在宋莊藝術(shù)區(qū)的種子。同樣是1995年，中央美院從王府井遷往望京附近的北京電子管二廠中轉(zhuǎn)辦學(xué)，開啟了美院歷史上的“二廠”時代，副產(chǎn)品是因此誕生了現(xiàn)在的798和751藝術(shù)區(qū)。
當(dāng)我在1998年以朝圣者的心情第一次來到二廠考美院時，我的人生便有了一個巨大的轉(zhuǎn)折。
20年后的今天再回首那段歲月，真的是恍若隔世。要說我也客串當(dāng)過“北漂”呢！
如今，曾經(jīng)蝸居過的城中村早已成為了高檔樓盤的地基，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)也改名叫“曹妃甸開發(fā)區(qū)”，曾經(jīng)的墾豐大街牌闌尾已經(jīng)徹底變成了經(jīng)濟(jì)大開發(fā)的熱土，曾經(jīng)的往事早已淹沒在了那載重卡車卷起的滾滾煙塵之中，變得物非人也非了。
回頭我們接著聊……
