明天,一年一度的高考來了。這幾天,各大網(wǎng)絡(luò)都開辟了“高考”專欄,朋友圈也被助力高考的信息刷爆。高考,關(guān)系九百四十萬考生的命運,舉國上下一片嚴(yán)肅而緊張氣氛。

二十二年前的六月七日,我高考的日子。
每年高考,老天爺都會來一場大雨,好像是故意為白熱化的高考降降溫。
高考那三天,為了有良好的環(huán)境,我吃住都在縣城舅舅家,那時候,舅媽還在世??荚嚨牡谝惶煸缟?,她特意為我準(zhǔn)備了一根油條、兩個雞蛋,看著我吃完,說吃了就會考滿分。然后,又目送我走出胡同,直到我拐彎,登上自行車……
那年的大雨,好像很知道照顧考生,晚上下,白天停。早上,校門口的積水,可以沒過腳腕。
我趟水而過,中途故意停頓了十來秒,以平靜一下心緒。昨晚,腦子一片空白,好似什么都沒想,但卻不能入眠。最后一次看手表的時候,已經(jīng)凌晨兩點。鄭重的告誡自己:不就是一場考試嗎?和平時沒什么區(qū)別!同時,伸手從枕頭下拿出一粒早準(zhǔn)備好的舒樂安定,干吞了下去。然后,似睡非睡,一直到天亮。
近六十歲的班主任,馬上要退休的李老師,早早的站在教學(xué)樓門口,迎候著我們。我腳步有些機械的走到老師面前,告訴老師,我昨晚吃了一粒安定片,現(xiàn)在感覺腦袋空空。李老師問了我服用的時間,建議我又去門口小藥鋪買了一片阿司匹林服下,然后,走進了考場。
我只要一緊張,手就會不自覺的發(fā)抖,不能成書。在第一場語文考試的前二十分鐘,我?guī)缀醪荒芩伎迹X袋生銹,勉強的分析前幾個選擇題,但總不能進入考試狀態(tài)。耳邊都是電風(fēng)扇呼呼作響,更平添了一種煩躁!
抬起頭,看到隔一排前方的同桌霞的背影,她在很安靜地做題;左側(cè)靠墻一排前兩桌的同班男生,也在默默地思考;其他同學(xué)也都在平靜地考試。也許,這時的阿司匹林也已經(jīng)開始逐漸抵消安定的作用,我的大腦開始轉(zhuǎn)動,開始正常思考……
其實,這是我第二次參加高考。頭一年,可以拿錢上個???,也許是因為家里的經(jīng)濟情況,也許是因為想給自己一次機會,所以,在那個去報名上自費大學(xué)的路上,我調(diào)轉(zhuǎn)了自行車頭,奔向了復(fù)課班的那幾間平房。
復(fù)刻班的學(xué)習(xí)壓力真的很大,近百人擠在兩間房子里,聽不完的分析課,做不完的復(fù)習(xí)題,沒有時間玩耍,沒有時間休息,稍一放松,就覺得自己落下了什么,而心存不安。
在上個世紀(jì)的九十年代前期,高考升學(xué)率很低,上本科的機率也只有一成左右,而我們,尤其是我這樣的農(nóng)村孩子,唯一的出路就是考大學(xué),還必須爭取上公費的大學(xué),以免給本不富裕的家庭帶來額外的負(fù)擔(dān)。
在我爸媽看來,我的復(fù)課,大部分原因是為了給家里省錢。所以,在高考前的兩個月,我由于劇烈的頭痛而奔回家的時候,他們也焦慮至極。他們?yōu)樽约翰荒苡凶銐虻慕疱X送我上大學(xué)而自責(zé),又為我的狀態(tài)而擔(dān)心。那晚,我聽到爸媽的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和聲聲嘆息。
在我回學(xué)校的第二天中午,我看到了在校門口旁,樹底下,蹲著吸煙的爸爸。這是在我的學(xué)習(xí)生涯中,爸爸第一次到我的學(xué)校。爸爸肯定已經(jīng)蹲在哪里很久了,因為他的身邊有好幾只煙頭,爸爸平時是不怎么吸煙的。爸爸沒有去教師找我,而是默默地蹲在那里等我,是不是因為他自己也不確定該不該來找我?
我走近爸爸,爸爸稍稍欠了一下身體,并沒有站起來。我站在他的身旁,許久,爸爸慢慢的突出幾句話:“玲,咱從現(xiàn)在開始,不學(xué)習(xí)了,咱光玩兒,考上就考上,考不上想辦法拿錢上!身體最重要!”我忘記了我是怎么回答的,只記得,在回教室的路上,我哭了。
在我考完語文,回到舅舅家時,我媽媽已經(jīng)在了。說好的,在我考試期間爸媽不要來看我。媽媽故作輕松地說:今天在家沒事,也很久沒來你舅家了,來看看。唉,可憐天下父母心??!
兩天半的高考結(jié)束,我很失落,心里空落落的,一個人游逛到寢室,收拾好東西,推著自行車,慢慢的走出學(xué)校,走向一個自己都不確定的未來……