寫下這個題目，驀然回憶起小學(xué)的一篇語文課文，同樣名為《我的第一本書》。作者是誰我已記不大清，許是著名作家，卻無關(guān)緊要。想象一下，對于一個小學(xué)生來講，他又如何會在乎寫這篇課文的人究竟是站在金碧輝煌的大堂里受眾人敬仰侃侃而談的著名學(xué)者，還是坐在凋敝殘垣的老屋里為生計發(fā)愁的知識分子。不會在乎，也根本不會明白，這個社會上究竟是怎樣的層次分明。在這篇課文里，作者寫到，那本書是他上學(xué)期間領(lǐng)到的第一本語文書，一本和幼年好友一分為二的書，一本被父親重新編訂的書。承載了那幼小年紀(jì)里最天真無邪的友情。然而，我的第一本書，卻飽含了撕心裂肺的吶喊和痛苦。
那一年，汶川發(fā)生里氏8.0年強烈地震，那一年，中國17個省市遭受百年不遇的冰雪災(zāi)害，那一年，世界爆發(fā)大范圍的次貸金融危機。而那一年，我九歲，這些世界和社會上的影響著每一個人的事，對那時的我來說，絲毫沒有感覺。但我卻知道，那一年，母親第一次為了生計遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，臨走的時候，母親遞給我一本書，我人生中的第一本課外書——一本童話故事書。
“媽媽走了，在家聽話，好好上學(xué)，過年的時候我就回來了。”
我懵懂的點點頭，緊緊地抱著那本書卻不知道怎么才能抱的更緊。木然的站在院子里，一動不動看著媽媽一趟又一趟的從屋子里拿出一個又一個的包裹，來來回回，匆匆忙忙，卻再也沒有回頭我一眼。終于，她踏上了門外那輛白色的面包車，一陣刺耳的引擎聲響起，車子開始緩緩的遠(yuǎn)離我。我好像才明白過來，發(fā)了瘋的追出去，一邊歇斯底里地哭，一邊用盡全力的跑。然而，車子再也沒有停下，瞬間消失在遠(yuǎn)方的煙塵里。大街上只剩下趴在地上淚流不止的我和散落在旁邊靜靜看著這一切的那本書。
那本書，我看了很久，久到歲月更迭模糊了雙眼，久到這些年來我可以跋涉每一程山水。我以為自己長大了，再也不會因為離開母親痛哭流涕，再也不會對那片土地有那么深的眷戀。
我開始像一只不斷飛行的鳥兒，越飛越遠(yuǎn)，卻再也看不見回家的方向，一年，節(jié)假日那么多，卻找不到一個回去的理由。家，漸漸變成了一個名詞，而母親也只是在每個月要錢的時候才會記起。不久前，母親給我打來電話，一如既往地問我缺不缺錢，一如既往地問我什么時候可以回去。我慌亂的找著借口搪塞著，卻找不到一個確切的回家日期。母親沉默，我亦沉默。
重新打開那本書，泛黃的書頁告訴我時間的漫長。書里面的文字幼稚而又可笑，一如那個下午趴在大街上痛哭的我；可是那些文字卻又沉重而辛酸，一如在漫漫黑夜里獨自面對孤獨和衰老的母親。我長大了，我卻還沒有長大；母親老了，母親真的老了。
