火車上聽回家的人交流各地的方言。
有的地方總說“一塊人”,說起來也很好笑,人怎么能一塊塊的呢。青年的男子滿臉滄桑,看起來邋里邋遢,卻又有世俗油膩的幽默,說完圍著的一圈人都笑起來。在清晨的昏昏欲睡里為過路的旅人帶來一些些精神,也帶來陌生人之間的話題,安全又保險(xiǎn)。
有個(gè)阿姨說起有個(gè)地方總把“熱”說成“讓”,雖然說出來也很有代表性,可惜她沒有大叔的幽默,說出來也沒有符合她。只有那個(gè)大叔點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)做一件很讓人認(rèn)可的事情來認(rèn)可。
這一趟火車從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊開過來,雖然很喜歡這種氛圍,可是邋里邋遢的大叔們太多了,車廂里有一股奇怪的味道。幸好他們下一站就要下車了,我一個(gè)人要“享受”空曠的車廂了。
阿姨們,大叔們?cè)绨雮€(gè)小時(shí)就把行李拿出來,站在火車車門,隨時(shí)準(zhǔn)備下車。我上車的時(shí)候聽阿姨和她的女兒說悄悄話,大意是運(yùn)氣很好,她們坐的位置沒有人上車來,讓她們能夠這一個(gè)晚上坐著過了?,F(xiàn)在要到家了,她在大叔們的幫助下從行李架上拿下一個(gè)巨大無比的黑色行李箱,手握著行李箱的拉桿,站在車門處的過道,把小姑娘拉在身邊,偶爾和大叔們說幾句,但大多數(shù)都保持沉默。回家,是最讓人復(fù)雜的感情寄托。
小姑娘的家在四川,可是她生長的地方都不是這里,與其說這里是家,不如說這里是戶籍的地方。媽媽生長在這里,帶著她出去打拼,于是她的家也跟著改變了。
阿姨說起回家總是興致勃勃,還擔(dān)心著家里的大兒子,幾次和女兒說起“你哥哥肯定還沒起床?!蹦樕蠋е蛉?,滿滿都是回家見到親人的幸福感。
可是女兒沒有這種幸福感,反而有一種我小時(shí)候去親戚家里的同款忐忑感。小姑娘和媽媽相對(duì)坐在我旁邊的時(shí)候,女兒試探著問媽媽:“我們回去住哪兒呢?”
“住家里啊,還能是哪里?!眿寢屝Φ煤荛_心,和藹的樣子就差一點(diǎn)點(diǎn)要摸摸女兒的頭了。
“我的意思是我們住樓上還是樓下……”聲音越來越小,聽起來也沒有底氣,感覺自己說了什么蠢話。媽媽笑著,重復(fù)說“咱們回家肯定是住家里啊?!闭f了兩回就說了別的,不再提起這個(gè)話題。
哪怕是家,常年不在,沒有時(shí)間堆砌的親切,陌生感也是不可避免的,何況是女兒從小就不在的地方呢。
火車,容納了不同人生經(jīng)歷的人。我們總把人生比做一趟車程,有些人總是提前下車。其實(shí)這一趟車程很厚重,承載了很多不同的人生。人生的千姿百態(tài)恣意生長,在火車上短短得交匯,又從車站流開去,繼續(xù)人生的無限可能。