今天突然想寫“無腳”，或許好多人已經(jīng)不記得還有這么個人。他活著的時候，我就覺得他特別的邊緣化，缺少了親朋好友太多的關(guān)注和愛護(hù)。
“無腳”是我們對他的稱呼，他有自己的名字，但是很少有人能清清楚楚的叫出他的名字。
他是個苦命人，幼兒時得了小兒麻痹癥，而且還留下了后遺癥，影響著他一條腿的健康發(fā)育。由于這條腿特別的細(xì)，平時走路一拐一拐的，跟八仙中鐵拐李差不多。正因為這條腿，小時候游泳不是很靈活，他還差點淹死在屋子后的小河里，被大人救起來時，已經(jīng)耷拉著手臂，不停的翻轉(zhuǎn)身體，不停的拍打后背，鼻子里、口腔里水呀泥呀終于嗆出來，恢復(fù)了呼吸。
從那以后，“無腳”哥喜歡一個人獨來獨往，言語也越來越少。當(dāng)我們走過他身旁時，他總是對著我們咧開嘴傻傻的笑。其實他一點也不傻，他的世界我們不懂而已。
平時他也會幫助我，幫我做點家務(wù)。因為小的時候我父母忙于做生意，家里沒有大人，“無腳”哥比我年長，他會跑我家里燒火砍柴，有時候也會抱著我妹妹去村里看別人打麻將！
天熱時，我們總能看見“無腳”穿著拖鞋和背心，一拐一拐的在村子里閑逛。他總能像情報員一樣收集到每天村子里發(fā)生的芝麻綠豆的事情。有時候他會拿這些事來跟我們分享，但是他說話口齒不伶俐，說得急了幾乎說不明白，我們也聽不懂。然后就對著我們傻傻的笑。有時候他也會在我們面前生氣，講到不滿的事情時，他會咬牙切齒并且面帶仇恨的看著我們。
天冷時，“無腳”哥不出門了。也許怕冷，雖然他身上穿著厚厚的衣服，但是嘴角經(jīng)常流著口水。家里生個煤爐，圍著煤爐取暖。他喜歡把豆子、馬鈴薯往爐子里丟，他說這么烤熟了味道好吃。
時間過得挺快的，晃眼間“無腳”哥30出頭了，可他一直單身，沒有娶妻。好不容易等到村子里拆遷的消息，可是他無緣無故的病倒了，仿佛他像是天庭的童子突然間完成了人間的使命被召奐回去了。他的突然離世，有點不可思議。
長輩們把“無腳”安葬在了祖父祖母的墳邊上，覺得他命實在太苦，一生傻傻的，腦子不靈光，腿腳也不好使，他不能就這么被遺忘了，請祖先們在另一個世界庇佑他。
每年清明，我們順道拜祭他。
