? ? 《上海堡壘》有一個類似《甜蜜蜜》的架構，前者披著科幻的皮講了一個我愛你你不太愛我的言情，后者披著愛情的皮講了一代人的顛沛流離——是的，這不是一個普通的評價。畢竟在華語領域，能跟《甜蜜蜜》放在一起比較的文藝作品，并不多見。

? ? ? ? 無非是真誠二字。

? ? ? ? 彼時的江南放棄了一個美國的工科博士的名號回國搞文學，和比較好的人一起過比較辛苦的日子，觸手可及都是冰冷和幸福。他后來也承認那時痛苦比較多，也經(jīng)常不很開心。當時大概十幾個人在試圖創(chuàng)造一個獨一無二的中國奇幻世界。《上海堡壘》是當時非常辛苦的世界建造過程中他寫著玩的。一開始只有五萬字，后來擴到了十二萬字。這本書擬人化出的形象很好玩的，大概就是糟糠之妻之類的角色陪我打天下，為我助年華，他日轉頭時，再無你身份。后來再沒有見過他寫過這樣的愛情故事。

? ? ? ? 這無非就是一個愛情故事而已，故事的開頭，男主是一個什么都沒有的愣頭小伙——沒有女主，沒有錢。故事結束時，他依舊是什么都沒有的愣頭小伙——女主死了，也還是沒錢。你有看過這樣的愛情故事嗎? 這樣的主角從頭至尾都沒有改變和成長的愛情故事？ 他不知道女主有沒有愛過他，可能有吧——故事快結束的時候，他終于知道數(shù)年前女主費盡心思給他買了一張很難買到的飛機票想把他送到安全的地方去；也可能沒有，他一直都懷疑女主是把他當小弟，大姐在危險的時候罩罩小弟，對于他們這樣的人來說不是很正常的么?

? ? ? ? 好幾年前聽過一首不太好聽的古風歌，講一個因戰(zhàn)亂和心上人分開的戲子在沉默的夏夜里披上戲服回憶過去的一切。你也許可以聽見，你離聽見大概只差一步了。因為這時大家已經(jīng)永遠無緣一見。當然還有影響我很深的《一個陌生女人的來信》，許多年后終于可以用這些年的卷卷書信勾勒出一個不甚清晰的面孔了，她逐漸長大，笑靨如花，沉沉老去后死在孤寂的夜。沒有什么好做的了，和生離比起來，死別是確實要殘酷一些。

? ? ? ? 就是講這么一個故事而已。

不同的是，就是還貪戀那些黎明前最后的黑暗。這是個言情的本質都透露在那些身后想起甚至可憎的細節(jié)里了，走在去查看東西的路上時交流了很少透露的童年往事啦、路過花店的時候隨手一個信息“要不要給你帶束郁金香”啦。

? ? ? ? 忙里偷閑是個很動人的成語，尤其是在戰(zhàn)爭年代，偷到的那些時光都是可以用余生去懷念的。是的，那些他們還沒有塵埃落定的時候是天還沒亮的時候，大戰(zhàn)的帷幕還沒有接開，你還可以假裝沒有人知道的單戀某個人——一旦生死的屏障布開了，不同的命運定下了，再沒有這樣的時刻了。

? ? ? ? 后來的江南，也再沒有過創(chuàng)造世界的忙里偷閑來寫一本純戲謔的小說了。