十歲

你提起我掉進井里的水桶

你買來我期盼許久的風箏

只要我和你說想吃什么

你總笑瞇瞇摘下梁上編籠

你跑過來踩滅我留的火種

罵我險些燒掉旁邊的木棚

我問麻將牌怎么方方正正

你說一直是這樣，你也不懂

那時吃的最香的飯菜

母親的炒土豆

姥姥的家常餅

十五歲

你每次都說學習要好好整

我逗你有成語叫目不識丁

你說你年輕時對學習鐘情

只是家道貧寒流浪到關東

說起往事你又是淚眼朦朧

告訴我只與弟弟相依為命

一路上惡言橫目冷炙殘羹

能活著回到家里就是萬幸

你指著我的地理課本說

這個字念啥，大外甥？

二十歲

我在離家九百里的沈城

打電話告訴你這邊好冷

你說要與人為善學會寬容

每個人活著都不易

盡量多讓，少爭

那年冬天真的好冷

路上落雪百蹍成冰

你在村頭打了出溜

脊柱錯位

肯定特別疼

我給你捶捶后背揉揉脖頸

你說人老了總是不太中用

我說你已經(jīng)七十歲的年齡

還怎么可能步下生風？

二十五歲

你做的飯菜開始不再干凈

也再沒力氣提起半個水桶

可你還屋里屋外轉個不停

母親吼你，好好坐著行不行

你默默坐上我身邊的板凳

說你媽啥都好，就脾氣太橫

那年我狼狽不堪像個逃兵

你坐在窗前大罵那個妖精

我終于回到家里推門而進

你抱著我就哭，嚎啕不停

我說都過去了

你卻把我抱得更緊

你越來越像個孩子

包括體重

三十歲

中秋回家你問我學業(yè)內(nèi)容

我一邊給你捶背一邊說你又不懂

你說不管是啥都要好好整

學問不怕大，你的外甥啥都能行

為什么時間總是走的匆匆？

不過是落葉歸根水初成冰

柜子上還放著吃剩的月餅

你躺在我身邊

怎么就不會再醒？

怎么就不會再醒？

怎么就不會再醒？

多希望，只是一個夢……